,Ohne Traurigkeit!”
Meinem Vater zum 80.
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Einfiihrendes (Hermann Ritter)

In den ersten Papierstapeln, die ich nach Vaters Tod auffand, befanden sich schon
biographische Notizen. Ich habe in den folgenden Monaten alle Texte, die mir da
»Zugehorig” erschienen, gesammelt.

Drei Textsammlungen habe ich verarbeitet. Das eine waren die von Vater selbst
geschriebenen Dateien, die ich liebe- und miihevoll aus drei unterschiedlichen Rechnern
rekonstruieren lie}. Das zweite ist eine schwarze Kladde wahrscheinlich
tschechoslowakischen Ursprungs, in der sich der Entwurf zu ,,Ich habe HutgréRRe 63, ein
paar Redeentwiirfe, diverse Notizen liber Firmenprodukte und einige Gedichte finden. Das
dritte ist eine von Vater selbst mit ,,Biografie” beschriftete gelbe Mappe, in der sich
unterschiedlichste Versionen einzelner Kapitel im Ausdruck befanden.

Am Ende der Kapitel in dieser Version ist die Art der Quelle vermerkt. Auslassungen habe ich
mit (...) markiert, auRer Rechtschreibkorrekturen habe ich am Text keine Anderungen
vorgenommen.

Eine Biographie hatte Vater also geplant, es gibt Entwiirfe (eher: Fragmente) fiir ein Vorwort.
Viele Kapitel sind genau das: Kapitel einer zu schreibenden Biographie, die aber nie vollendet
wurde (oder ich habe sie nicht gefunden, was bei den vorhandenen Papierstapeln in seiner
Wohnung moglich, aber unwahrscheinlich ist). Eine zeitliche Abfolge habe ich versucht; da
die Texte selbst in der Zeit hin- und herspringen, war es mir nicht immer moglich. Ich habe
nach einigem Nachdenken darauf verzichtet, die Texte zu ,,zerschneiden”, um sie zeitlich zu
sortieren. Das hatte den Lesefluss gestort (und ware wohl nicht in seinem Sinne gewesen).
Ebenso habe ich darauf verzichtet, alle Doppelungen mit Gewalt zu entfernen. Wenn eine
Geschichte unterschiedlich erzahlt zwei Mal passt, dann passt sie halt.

Zu seinem 80. wollte ich jetzt all das zusammentragen und soweit moglich, in eine lesbare
Form finden. Ich habe versucht, als Lektor zu denken, nicht als Redakteur — was bei den
Texten des eigenen Vaters sehr, sehr, sehr schwer ist. Nun, die Texte sind nicht von mir, also
fallt jeder inhaltliche Kommentar auf Vater zuriick ...

Ich hoffe, die Sammlung unterhalt. Mir hat es geholfen, das , Licht meiner Erinnerung” ein
wenig aufzuhellen und mir einige Dinge an ihm zu zeigen, die mir neu (oder: in dieser Form
neu) waren.

Hermann Ritter

Zu Vaters 80. Geburtstag am 24.04.2011.




Diverses oder Vorwort(e)

Hutgrofde 63

Ich habe HutgroRe 63.

Sofern dieser betrachtliche Kopfumfang darauf zurtickzufiihren ist, dass mein Schadel
besonders viel Gehirnmasse enthalt und sofern das wiederum bedeutet, dass ich besonders
klug bin, so mochte ich diesen Umstand nicht mir selbst zur Ehre anrechnen. Schliellich habe
ich mich nicht gemacht. Auch meine Eltern hatten, als sie mich zeugten, hoffentlich nicht die
Absicht, einen Denker in die Welt zu setzen, sondern lieRen sich dabei von ganz anderen
Winschen leiten. Kurzum: Ich moéchte, was den Ruhm meines Namens angeht, hinsichtlich
der nachfolgenden Darlegungen ganz auf einen solchen verzichten. Auch auf materiellen
Gewinn mochte ich verzichten. Im Gegensteil stelle ich meine Gedanken jedermann nicht
nur kostenlos zur Verfligung, sondern ich bitte sogar darum, mein Werk mit eigenen
Korrekturen auszustatten, es nach eigenem besseren Wissen zu ergdnzen, abzuandern,
fortzuschreiben und in jeder beliebigen Form unter jedem beliebigen Namen zu
veroffentlichen oder sonstwie zu verwenden.

Einschrankend muss ich allerdings zugeben, dass ich selbst bei der Verwendung sogenannten
geistigen Eigentums anderer auch nicht kleinlich war. Es gibt Blicher, deren Verfasser alle,
aber auch alle aufzahlt, die am Entstehen mitgewirkt haben, Bis hin zur Druckerei,
Buchbinderei, bis hin zur kiinstlerischen Gestaltung des Umschlages. Ein Hinweis allerdings
fehlt immer: der Erfinder des Papiers war ein chinesischer Kastrat namens Tsai Lun. Hatte er
nicht das erste Blatt Papier geschopft, dann wére es bald nach ihm ein anderer gewesen.

Was soll es also? Kein Mensch dieser Welt wére lebensfahig, wiirde er neben seinen eigenen
Erkenntnissen nicht auch die Erfahrungen anderer nutzen. Das beginnt mit der Geburt. Ignaz
SemmelweiR entdeckte die Ursache des Kindbettfiebers. Danken wir ihm daflir! Gedenken
wir aber des Unbekannten, der sie bald nach ihm entdeckt hatte, ware Ignaz Semmelweild
nicht gewesen. Danken wir allen, die denken und ihre Gedanken mitteilen. Kein Gedanken
ist so blode, dass er nicht wert ware, gedacht zu sein. Keine Niederschrift von Gedanken ist
so dumm, dass sie besser unterblieben ware. Eitel jedoch ist es, sich mit den eigenen
Gedanken allzu wichtig zu nehmen. Im Grunde genommen ist die Menschheit ein
Denkkollektiv. Gewiss, in einem Kollektiv kann man einzelne lobend hervorheben. lhre
Eitelkeit tatscheln. Wie bei Graham Bell, der eingeladen wurde, in feierlicher Anerkennung
seiner betrachtlichen Verdienste um die Entwicklung des Telefons in einer Feierstunde das
weltweit allererste Ferngespréach zu fiihren. Diese Aufforderung traf den Erfinder
unvorbereitet. So lautet dann der erste denkwiirdige Satz, der durch eine Telefonleitung in
weite Ferne gesprochen wurde: ,Das Pferd frisst keinen Gurkensalalat!“

Was meine Geburt betrifft, so habe ich Anlass zu der Vermutung, dass ich kein Wunschkind
war. In die schwere Wirtschaftskrise wurde ich hineingeboren. Mein Vater war arbeitslos.
Meine Eltern hatten eine kleine Drogerie gepachtet. Den Lehrling hatten sie mit
ubernommen. Der wurde zur Seele des Ladengeschaftes. Meine Mutter, mit mir
hochschwanger, hatte keine Ahnung vom Drogeriefach. Mein Vater auch nicht. Er hatte sich

——————————————
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im Hinterraum eine kleine Werkstatt eingerichtet, wo er an dem Modell eines
Hauswassermessers bastelte. Es war auch ein kleines Klosett dabei. Unter dem
Wasserkasten der Spiilung hatte Papa sein Modell installiert. Viele Stunden verbrachte er auf
der Toilette, setzte hunderte Mal die Spiilung in Gang. Er feilte und werkelte. Er galt rundum
als ein Spinner. Die Drogerie trieb der Pleite entgegen, weil ringsum der kleine
Kundenstamm keine Kaufkraft mehr hatte. Die Menschen litten grof3e Not.

Meine kleine Schwester Gisela wurde in die Obhut eines katholischen Kinderheimes
gegeben, als meine Geburt nahte. Als ich das Licht der Welt erblickte, starb Giselchen an
Keuchhusten. Ihr Grabkreuz hat Papa in seiner kleinen Werkstatt selbst angefertigt. Nach
Giselchens Beisetzung wickelte sein Papa sein Modell eines Hauswassermessers in
Packpapier, lieh sich von meinem Patenonkel Karl Bormann das Fahrgeld KéIn-Berlin und
zuriick.

Es geschah ein Wunder. Die Leute bei Siemens waren begeistert von seiner Erfindung. Er
bekam die Anstellung als Ingenieur und eine Anzahlung auf seine Erfindung 30.000
Rentenmark. Das war damals — nach der Inflation der alten Reichsmark — eine Riesensumme.

Ein Telefon hatten meine Eltern nicht. Er schickt ein Telegramm und Stunden spater stieg er
aus dem Zug. Er hatte die Zeit vor der Abfahrt in Berlin genutzt, um sich neu einzukleiden.
Meine verhdrmte Mutter, die Oma und Karl Bormann standen am Bahn ...1

(Handschriftliche Notiz/Abgetippter Ausdruck)

1 Hier endet der Text unvermittelt. HR




Vermischtes

Beriihmte Autoren beschrieben Reisen durch das wilde Kurdistan. Gibt es eine wildere Reise
als die durch das Leben, in das wir ungefragt hineingeboren werden?

Und dazu die spannende Frage: Warum das Ganze?
Ich schreibe jetzt Gber das groBte Geheimnis, dem ich begegnet bin.

Ich schreibe Gber mich. Warum bin ich? Keine Angst, ich sage es freimiitig vorweg: Ich weil}
es nicht.

Jeder hat das Recht auf Kenntnis seiner eigenen Abstammung, hat 1989 der
Bundesgerichtshof im Rahmen des Personlichkeitsrechtes unter dem spateren
Bundesprasidenten Roman Herzog verfiigt. Die Herrscher in den roten Roben.

Meine Geburt am 24. April 1931 war schwarz liberschattet durch den Tod meiner damals
zweijahrigen Schwester Gisela drei Tage vorher an Keuchhusten.

(Aufgefundene Datei)

Ich bin vor wenigen Tagen 70 geworden. Viele Freunde haben mich fréhlich gefeiert. Was
mache ich nun auf meine alten Tage? Da habe ich mir vorgenommen, zum ersten Mal in
meinem Leben ein Buch zu schreiben. Keine ,,Gedanken und Erinnerungen” (Bismarck) oder
,Dichtung und Wahrheit”“ (Goethe) sondern ...

Mal abwarten, was ich zustande bringe.

(Aufgefundene Datei)




OM

Ich beginne meine Biografie vierundsiebzigjahrig, am 21. September 2005 im Krankenhaus zu
Darmstadt-Eberstadt, und dies in Ermangelung anderer geistiger Zerstreuung.

Zunachst gilt es, mich rdumlich und zeitlich zu orten.

Das Weltall ist hinsichtlich des Raumes unendlich und beziglich der Zeit ewig. Wobei die
Begriffe Raum und Zeit falsch verwendet sind, denn beide sind nicht denkbar ohne
Begrenzung. Nichts ist denkbar ohne Begrenzung, mogen die Grenzen auch noch so offen
sein. Doch das Weltall war und ist und wird sein grenzenlos — und dies von Ewigkeit zu
Ewigkeit, es die Religionen lehren.

Beim Wort Weltall méchte ich ,Welt” weglassen. All. Das ist ohne Grenzen und es ist ewig.
Was soll ich weiter dazu sagen? Was meinen die Buddhisten, wenn sie OM sagen? Ich sage
OM zum All. Was denken die Lamas beim OM? Oder beten sie? Oder staunen sie? Oder
sagen sie nur OM?

So wie ich: OM.

In der Mitte vom All bin ich. Genau in der Mitte. Wére ich ein Punkt, so kénnte ich mich als
Mittelpunkt des Alls bezeichnen. Ich bin genau die Mitte des ewig Seienden. Karl Hermann
Ritter ist das Zentrum von Raum und Zeit. Ich war es seit eh und je, ich bin es jetzt und ich
werde ewig sein. Ganz knapp gesagt: All—Ich — OM.

So beginnt meine Biografie. Und ich glaube jedes Wort, das ich soeben geschrieben habe.
Das schwore ich. Im weiteren Verlauf dieser Niederschrift werde ich hier und da vielleicht
mal ein bisschen flunkern, doch ALL— ICH — OM ist die lautere Wahrheit. Drei reine Silben.

Wollt ihr mich anbeten? Karl Hermann Ritter, den ewigen Mittelpunkt des Alls. Auf den
Knien? Auf dem Bauche liegend? Oder stehend — in strammer Haltung oder auch sitzend,
ganz ruhmvoll, locker, bequem. Faltet ernst je viel Finger und dreht in den beiden Handen
andachtig die Daumen. Tut es jetzt — beginnt in dieser Sekunde. Sprecht OM, immer wieder
OM. Sprecht langsam OM — OM — OM ... Hebt Euren Blick, schliel3t die Augen, dreht die
Daumen.




Ich habe als Autor dem Setzer meines Textes die Weisung erteilt, den vorausgegangenen
Text auf einer Seite unterzubringen. Darum ist das Format dieses Buches ein wenig groRer
geraten. Nun hast Du — lieber Leser — umgeblattert. Du hast Dich geldst von der Weisung, die
ich dir erteilt habe. Nun gut — kannst Du schon beurteilen, ob es Dir jetzt gut tut, was ich Dir
aufgetragen habe?

Wie oft hast Du die Daumen gedreht? Hundert Mal sollte es sein. Aber zdahle nicht mit. Das
lenkt dich ab. Tue nichts als immer wieder als: Atme tief ein und dann lass die Luft heraus
mit OM.

Nun gebe ich Dir ein Geheimnis preis, welches so unglaublich einfach ist, dass Du lachen
wirst, weil er keines es bisher richtig begriffen hat. Ich fiihre Dich in Deine Wahrheit, die Du
nicht wusstest: Alles Seiende ist Mitte. Von Ewigkeit zu Ewigkeit. So lehren die Religionen. In
der Endlosigkeit von Raum und Zeit stehst auch Du in der Mitte. Unverriickbar bist Du ewige
Mitte. Nun sprich auch Du es bitte: ALL — ICH — OM. Merke Dir diese drei Silben. Du kannst
auch Deinen Partner mit hineinnehmen, Deine Kinder, Deine Freunde, Dein Dorf, die
Menschheit.

Dann heiflt es ALL— WIR — OM.

(Handschriftliche Notiz)




Ab 1931

Meierei Bolle

Jetzt ist die Adventszeit. Friher, als ich ein Bub war so alt wie ihr, da erzahlten Eltern, Omas
und Opas den Kindern und Enkeln Weihnachtsgeschichten. Jetzt schreibe ich fir Euch eine
solche. Ich muss mich sehr beeilen, denn in einer Woche ist Heiligabend. Pferde spielen eine
groRRe Rolle in der Story. Das Christkind kommt auch drin vor. In der Krippe. Als ich Kind war,
gab es viele Pferde auf den StralRen, die dort als Zugpferde arbeiten mussten (Reitpferde gab
es nicht bei uns). Demgegentiber fuhren fast keine Autos. Wir Kinder konnten auf der StralRe
Volkerball spielen, denn Pferde liberfahren keine Kinder und Erwachsene auch nur selten.
Jeden Tag kam von der Post ein gelber Elektrokarren leise herangeschnurrt, der hat aber nie
jemand Uberfahren. Am Anfang meiner Weihnachtsgeschichte will ich Euch ein paar Pferde
vorstellen und gegen Ende meiner Story werdet Ihr sogar Kdnige kennenlernen. Hoffentlich
gelingt mein Vorhaben. Spater, wenn |hr selbst Kinder und noch spater, wenn Ihr Enkel habt,
lest Ihr ihnen vielleicht vor, was Opa Kalla, einer der vier UrgroBvater Eurer Kinder, einer der
acht Ur-Ur-GroRvater Eurer Enkel, fir die Nachkommenschaft verfasst hat. Aber natiirlich
nur, wenn die Story gut ist. Entschuldigt bitte, wenn sie etwas lang geraten ist. Ich hatte
nicht Zeit genug, um eine kiirzere Geschichte zu schreiben. Jedenfalls gebe ich mir Mihe!

Opa Kallas Adventsgeplauder, einfach so dahin geplappert.

Friher, als ich ein Kind war —ab 1931 — zogen Pferde die Wagen auf den StraRen. Autos gab
es damals auch schon. Aber es waren viel weniger als heute. In Berlin, der groRen Stadt, wo
ich aufgewachsen bin, ist Siemensstadt der Vorort, wo wir in der Siemenssiedlung
(entworfen vom Bauhaus Dessau) angenehm wohnten. Auch dort fuhren weiRe
Kastenwagen herum, auf denen in himmelblauen Buchstaben ,MEIEREI BOLLE” stand. Eine
Meierei beschaftigt sich mit Milch, Butter, Quark, Kdse und Eiern. Und weil diese
Molkereiprodukte ja auch an viele Leute verkauft werden sollten, fuhr die MEIEREI BOLLE
mit Pferdewagen durch Berlin. Diese rollenden Kihlkisten zog ein milchweiBer Schimmel.
Vorne, hoch auf dem Kutschbock, sal} der Milchkutscher. Hinten am Wagen war ein
Uberdachtes Sitzchen fiir den Milchmann, wie er genannt wurde. Er war der Verkaufer.
Manchmal war der Milchmann ein Milchmadchen. Unserer hiel Walburga und sie war
lieblich, lustig und flink. Beide, Milchkutscher und Milchmann, hatten taglich frisch gebiigelte
weile Jacken an, hellblau gestreift. Kunden, meistens Frauen und Kinder, standen mit
emaillierten Milchkannen am StraBenrand. Sie wussten, wann BOLLE auf der Rundfahrt
ungefahr bei ihnen eintreffen wiirde. Und wenn es ein paar Minuten langer dauerte, dann
plauderten die Frauen miteinander und wir Kinder durften nicht die leeren Milchkannen
aneinander hauen, weil sonst die schone Emaille abplatzte. Auch rumhupfen sollten wir
nicht, damit keine Milch verkleckert.

Jetzt, wo ich das schreibe, wird mir bewusst, dass es keine Emaillemilchkannen mehr gibt.
Bolles Milchwagen fahren auch nicht mehr. Heute wird die Milch in Supermarkten — die es
damals nicht gab — in Paketen aus der Kihltruhe gegriffen. Zuhause kommen die dann in den
elektrischen Kihlschrank und bleiben kalt.




Damals gab es auch schon Eisschranke in der Kiiche. Doch das Eis dafiir musste man
ebenfalls am StraBenrand kaufen. Dafiir fuhr der Eismann herum. Der hatte einen
Kastenwagen aus Holzbohlen. Zwei Pferde zogen das gefrorene Wasser. Zuerst belieferte der
Eismann, der um den Bauch eine lange Lederschiirze trug, seine taglichen GroRabnehmer:
das Fischgeschaft, die Metzgereien und die Gaststatten. Danach, am frihen Vormittag, hielt
er an verschiedenen Platzen, um ringsum den Stangeneisbedarf der Haushalte zu bedienen.
Als ich so grold war wie jetzt Jakob schickte Mama mich mit dem kleinen Eiseimer los. Fir 10
Pfennig bekam ich einen Brocken von ungefahr vier Litern, das waren vier Kilo Eis. Da musste
ich kleiner Mann schon schleppen. Aber es war nicht weit. Das Eis hatte Trinkwasserqualitat.
Der Eismann, ein gutmitiger Hiine, schlug fir uns Plppies und Piepels —in Berlin wurden
kleine Madchen und kleine Jungens so genannt —mit dem Eispickel zu unserer Erfrischung
sogenannte ,Lutschzacken” ab. Speiseeis war damals noch eine Seltenheit und ich erinnere
mich gut, wie der erste Italiener im Stadtteil Siemensstadt eine Eisbude erdffnete.

In Pfungstadt habt ihr eine Brauerei. Auch in Berlin und Uberall sonst gibt es welche.
Bierbrauer spannten starke Pferde vor die schweren , Bierkutschen”, auf denen die
Bierfasser lagen. Oft fuhren sie vierspannig, also mit vier Pferden vor dem Gefahrt.
Apfelschimmel haben weiRes Fell mit apfelgroRen schwarzen Tupfen. Sie waren als
Brauereipferde sehr beliebt. Vor den Kneipen lieRen die barenstarken Bierkutscher die
vollen Holzfasser vom Wagen runter auf Lederkissen klatschen und rollten sie behédnde in die
Bierkeller der Schanken. Mit leeren Fassern, die beim Rollen dumpf bollerten, kamen sie
zuriick und fuhren weiter zur nachsten Gastwirtschaft. Bierkutschen sind ein schoner
Anblick.

Auch die schnauzbartigen Roll-Fuhrleute, allseits bekannt als biedere Grobiane,
transportierten Kisten und Kasten, Sacke und Korbe, Mobel und (iberhaupt alles, was nicht
niet- und nagelfest ist, ,,prompt, sicher und angenehm.”“ — wie sie sagten. Das Gleiche sagten
sie schon bei den alten Romern, allerdings auf lateinisch: ,,Cito, tuto, jucunde”. Wenn es
trotzdem mal schiefging und die Kutscher nicht mehr weiter wussten, dann waren sie , mit
ihrem Latein am Ende”. Das sagt man heute noch, wenn man nicht weiter weiR. Aber dann
ging es doch irgendwie. In meiner Geburtsstadt KoéIn hiel es auf Kélsch (Kolner Dialekt) ,et is
noch immer joot jejange” (es ist noch immer gut gegangen) und in Berlin berlinerten die
Leute ,,der olle Fuhrmann hat et mal wieda jeschafft”.

Bei dem schwarzen Fuhrwerk, wenn es beladen voriiber fuhr, [ifteten Madnner den Hut oder
zogen die Kappe. Soldaten legten die Hand an die Miitze. Der Kutscher trug einen schwarzen
Anzug und vorn in der Deichsel schritt ein pechschwarzer Rappen. Die Firma hiel? Grieneisen,
ein Berliner Bestattungsunternehmen, das in jedem StraRenbahnwagen der deutschen
Hauptstadt eine kleine schwarze Plakattafel hat. Darauf steht in silbernen Buchstaben nur
ein Wort: ,,Grieneisen”. Das ist bis heute noch so. Jeder wusste, was gemeint war: Memento
Mori. Aber das ist ein anderes Kapitel.

Ein riesiges Gefahrt, meiner Meinung nach besonders prachtig anzuschauen, war der
Miullwagen. Der hatte hinten dran ein stahlernes Klappmaul, das aus groRen viereckigen
Madlltonnen des benachbarten Miillhauses den Abfall schluckte. Immer zu zweit trugen die
Miullwerker ihre schwere Last. Das ging ruck-zuck. Millwagen wurden von zwei gewaltigen
Gaulen gezogen. Papa nannte diese ansehnlichen Résser, die zum hellbraunen Fell einen
kurzgestutzten blonden Schweif und eine blonde Mahne hatten, Belgier. Er fligte die
Bezeichnung Kaltbliter hinzu, weil die sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lassen. Sie
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verhielten sich kaltblitig. Im Winter, wenn in Berlin viel Schnee lag, kam der Millwagen
vierspannig. Vor die Belgier war ein Paar , Artilleriepferde” gespannt, ,von der Truppe
ausgeliehen”. Papa wusste Bescheid, denn er war Reserveoffizier bei der bespannten
Artillerie, bei der schwere Kanonen, die zwei grolRe Rader hatten, hinter Protzen hingen, die
von sechs Pferden gezogen wurden. Auf einem der sechs Rdsser sald ein Beireiter. Auf der
Protze hockten Riicken an Riicken dicht nebeneinander je drei, der Kutscher und fiinf Mann,
darunter ein Unteroffizier. Die Offiziere ritten nebenher auf Reitpferden und gaben ihre
Kommandos. Ich erzdhle das auch deshalb, weil Euer UrgroRvater Hermann Ritter, also mein
Papa, im ersten und zweiten Weltkrieg Batteriechef sein musste. Papa war nicht begeistert
darlber. Er sagte ,freiwilliger Zwang”. Ich habe ein kleines Modell von so einem Gespann,
das ich Euch gern zeigen werde. Vier solcher Gespanne unterstanden dem Batteriechef, und
wenn die auf dem Artillerie-Ubungsplatz schossen, war der Larm fiirchterlich. Einmal rollte
die ganze Batterie durch die Stadt Potsdam. Voran ritt Papa und ich sal3 vor ihm im Sattel. Da
ware ich fast geplatzt vor Stolz. Doch am Ende dieses Ausrittes sollte ich allen Pferden ein
Stlickchen Zucker geben. Ich hatte Angst, dass mir eins mit den grof3en Pferdezahnen
versehentlich das Handchen abbeilit. Diese Furcht war unbegriindet. Ganz zart und
vorsichtig nahmen mir die groBen Tiere mit ihren Lippen das Zlickerchen von der
Handflache. Solange ich nicht darauf reiten muss, mag ich Pferde sehr gern.

Ich bin in meiner Kindheit vielen Pferden begegnet (Hengsten, Stuten, Fillen und Remonten,
Rossern, Rossen, Gaulen, Zossen, Mahren, schwarzen Rappen, weiRen Schimmeln,
Apfelschimmeln, Braunen in allen Schattierungen, darunter die Fiichse, Falben, Kaltbliter,
Warmbliter, Arabisches Vollblut, Englisches Vollblut, Englisches Halbblut, Ungarische Pferde,
Norfolk Pferde, Shetland-Ponys, Alt-Neapolitaner, schwere Belgier und Oldenburger,
Pinzgauer, Clydesdaler, Schwedische Ponys, Luxuspferde, Rennpferde, Traber, Jagdpferde,
Arbeitspferde, Bergwerkspferde, Zugpferde, Lastpferde, Militdarpferde. Beim Obermarstall in
Berlin gab es Trakehner Reit- und Zugpferde zu kaufen, in Wien sind die edlen Lipizzaner
wegen ihrer Dressur weltberiihmt.

Es gibt noch viel mehr Sorten. Und am Rande will ich noch die Esel erwdhnen. Die sind zwar
keine richtigen Pferde. Doch schon Mutter Maria mit dem Jesuskind auf dem Arm ritt auf
einer Eselin. Es heiRt, dieses geduldige Grautier, welches Vater Josef an einem Strick durch
Waistensand flihrte, habe Hefziba geheien. Pferde wiehern. Dieses muntere Gerdusch lasst
sich schlecht beschreiben. Esel rufen ,, i-a “. Ein Pferdehengst kann mit einer Eselsstute
Nachwuchs bekommen. Die Kinder heilen Maulesel. Ist der Vater aber ein Esel und die
Mutter ein Pferd, dann werden die Fillen Maultier genannt. Maulesel und Maultiere sind
gute Lastentrdger, besonders im Gebirge.

Die Vielfalt bei den Pferden ist nach meiner Meinung mindestens genauso groR wie bei den
Autos. Und es gibt sie schon viel Ianger. Von allen Tieren sind Pferde tber Jahrtausende
hinweg unsere dltesten Gefahrten. Sie sind fleilRige Arbeiter, wenn es sein muss taglich zwolf
Stunden lang. Eine Stunde vor der Arbeit erwarten Pferde das Friihstilick. Statt Tee, Kaffee,
Kakao oder Fruchtsaft bevorzugen sie als Getrank reines klares Wasser, nicht zu kalt bitte.
Das trinken sie vor dem Essen. Die Hauptmahlzeit ist abends nach der Arbeit. Gern fressen
Pferde Hafer oder Heu. Manchmal auch Mais, Bohnen, Gerste, Roggen, gekochte
zerstampfte Kartoffeln. Brauereipferde bekommen zum Hafer Biertreber und getrocknete
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Malzkeime. Deshalb soll ihr Fell so schon sein. Aber wahrscheinlich wird ihnen Fell auch sehr
sorgfaltig gestriegelt. Pferde, die nicht regelmalig gestriegelt werden, sehen struppig aus.

Vor unserem Haus stand an Werktagen von morgens neun bis friih am Nachmittag der
Gemiusewagen des Hermann Winkler. Dieses Gefdhrt sah so aus wie Gemiisewagen noch
heute aussehen, wenn sie auf dem Markt stehen. Doch am Gemiisegefahrt von Herrn
Winkler war aulerdem vorn ein Kutschbock dran und davor war die Deichsel mit zwei
runden Holzholmen links und rechts. Dazwischen stand Hans, ein brauner Wallach sanften
Gemites. Stach an Sommertagen die Sonne heil’ herunter, faltete Herr Winkler die
Tageszeitung Vélkischer Beobachter zum Papierhelm, den er seinem Hans auf den Kopf
setzte, was mich erheiterte.

Die VBs stapelten sich bei uns auf dem Heizkérper neben dem Klo. ,,Woanders soll die
Gazette nicht rumliegen,” sagte Papa energisch. Die alten Exemplare trug ich zu Winkler. Ich
beobachtete, wie der grimmig darin blatterte. Dann machte er Tlten draus oder einen Helm
fir Hans und auch mal einen fiir mich, den er sogar mit Federbusch (ein StrauBchen welker
Petersilie) und einer roten Helmspitze (Radieschen) schmiickte. Herr Winkler lie§ mich bei
der Herstellung dieser Kopfbedeckung zuschauen, damit ich es auch lerne. Auch das
Zopfflechten lernte ich dabei, denn so erstellte er den Kinnriemen, der den Helm auf dem
Kopf festhielt. Auch Hans bekam einen Kinnriemen an seinen Helm, doch Federbusch und
Helmspitze bekam Hans nicht. Herr Winkler setze mir den Helm auf den Kopf und salutierte,
indem er seine grofRe Hand an die verschlissene blaue Schirmmitze legte. Er sprach feierlich:
,Ritter Strunk vom Konigsdamm!“ Ich erganzte spontan: ,Hausnummer 283 i“. Auch unsere
Telefonnummer hatte Mama mir griindlich beigebracht, so dass ich sie nach siebzig Jahren
noch immer weil: 348853.

Meine Eltern, beide Rheinlénder, riefen mich Stropp. Kleine Jungens und manchmal auch
nicht mehr ganz so kleine Madchen werden in meiner Geburtsstadt Kéln so genannt.
Berliner wiirden dem Wortsinn nach von einem kurzen Stlick Strippe sprechen, aber als
Kosenamen ist Strippe ungeeignet. Unsere Berliner Nachbarn nannten mich Stroppchen.
Mama wurde manchmal als Frau Stroppchen angeredet. Nur Herr Winkler nannte mich
Strunk. Eigentlich ist Strunk der meist unedle Innenteil von Gemise. Zu Mama sagte Herr
Winkler Gnadige Frau. Zu anderen Kundinnen sagte er das nicht.

Rief er Strunk, dann ging es meist um Zigaretten der Marke Schwarz/WeiR, die ich an der
Ecke holte. Die schlichte Packung, vorderseitig vertikal geteilt in ein schwarzes und ein
weilles dreieckiges Feld, enthielt sechs Glimmstangel dieser billigen Sorte. Das Geld bekam
ich auf den Pfennig genau abgezahlt. Als Lohn fiir meine Gefalligkeiten zog der sonst
wortkarge Mann mich manchmal ins Gesprach.

Winkler: ,,Hans ist braun. Ein braunes Pferd. Manche sagen, Hans sei ein Fuchs. Das ist aber
nur wegen der Farbe seines Fells, der Mahne und des Schweifes.”

Herr Winkler bediente Frau Neumann, die ich artig begrifRte. Wenn ich bei Winkler am
Wagen stand, dann hiel8 ich Kunden, die herantraten, und ich kannte fast alle mit Namen,
mit hoflicher Namensnennung herzlich willkommen: ,Guten Morgen, Frau Neumann®, sagte
ich oder gegen Mittag ,Guten Tag, Herr Miller”. Nur Uniformtrager — das ging einfach nicht
anders bei mir — bekamen ein zackiges ,Heil Hitler” zu horen. Dabei riss ich die Hacken
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zusammen und streckte die rechte Hand weit nach vorn. Herr Winkler sagte nie Heil Hitler.
Er riss auch den Arm nicht hoch zum Deutschen GruB. Papa und Mama auch nicht.

»Mach’s gut, Stréppchen,” sagte Frau Neumann, als sie ging und ich griff Herrn Winklers
Aussage, braunes Pferdefell betreffend, wieder auf.

Strunk: ,,Fiichse sind rot,” sagte ich mit Nachdruck.
Herr Winkler wiegte sein Haupt und entschied:

Winkler: ,,Wir haben beide Recht: Flichse sind rotbraun. Es gibt in fernen Zonen mit viel
Schnee und Eis auch Silberfiichse — wegen der Tarnung haben die ein silbernes Fell. Gibt es
auch schwarze Pferde?”

Strunk: ,,0 jal,” rief ich, ,das sind Rappen. Bei den Soldaten in Potsdam ist eine schwarze
Stute, die heit Nonne. Stuten sind Pferdedamen. Auf Nonne reitet Papa, wenn in Potsdam
Wehriibung ist. Dann wohnen Mama und ich in einem Schloss vom Kronprinzen. Und
manchmal fahren wir im Kremserwagen. Da sind zwei braune Hannoveraner vor. Der
Kutscher ist Obergefreiter, weil er zwei Winkel auf dem Armel hat.” ,,Adolf Hitler hatte nur
einen”, sagte Papa mal und Mama fllsterte, dass jeder es horen konnte, Papa solle das bitte
nicht so laut sagen.

Bei unseren Gesprachen waren Pferde das beherrschende Thema. Doch wir wurden immer
wieder von Kundinnen unterbrochen, oft mehrere gleichzeitig, die miteinander schnatterten.
Auch Mama kam und schnatterte bisschen mit, aber nie sehr lange. Ich kriegte das mit,
wenn ich neben Hans auf dem ungepflasterten Wegrand gegen mich selbst eine Partie
Murmeln oder Bucker spielte (Murmeln, im Rheinland Klicker genannt, sind einfarbig bunte
Tonkligelchen, Bucker sind Glaskugeln verschiedener GrélRe mit eingeschmolzenen
spiralférmigen bunten Dekors. SchlieRlich gab es noch Stahler, Uberbleibsel von
ausgedienten Kugellagern. Die galten als wertvollste Objekte, jedoch zum Murmelspiel
waren sie zu schwer. Sie lagen tief unten im Murmelsdckchen und warteten auf ihre Stunde.
Zum Spielen gehorte es, vorher die Wettkampfkugeln der Beteiligten moéglichst gleichwertig
zu vereinbaren, weil die ins Eigentum des Siegers wechselten. Deshalb konnte eine Partie,
besonders mit den , wertvollen” dicken Buckern, schwer an die Nerven gehen.

Die Stunde der Stahler kam, als wir, ich zusammen mit meinem Freund Werner, aus einer
Astgabel mittels Gummiband und einem Stlickchen weichem Leder eine Schleuder gebastelt
hatten. Werner lieR mir den ersten Schuss. Ich zog mit aller Kraft. Die Stahlkugel schoss
davon. Im benachbarten GeilSlerpfad zerklirrte ein Klichenfenster. Frau Sasse rief bei der
Polizei an. Der Fall blieb ungel6st.

Mama stellte ich komplizierte Fragen seltener. Ich wollte mal von ihr wissen, wie ich rechts
und links unterscheiden kann. Rechts, sagte sie, sei da, wo der Daumen links ist. Diese
Antwort fand ich wenig hilfreich.

Auch von weilRen Pferden war die Rede bei den Plaudereien von Herrn Winkler und mir. Er
sprach Uber den Pferdeschlag der Lipizzaner, noble weilse Pferde besonders schénen
Korperbaues, die sich besonders am friheren Kaiserhof in Wien, der Hauptstadt von
Osterreich, sehr elegant zu bewegen wissen. ,, Zu welchem Pferdeschlag gehért Hans?“
wollte ich gern wissen. ,Ist er vielleicht Hannoveraner. Winkler verneinte mit Nachdruck.
»Hans gehort zum Pferdeschlag der Trakehner! Ich kaufte ihn als Remonte vom
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Obermarstallamt.” Papa lachte, als ich die edle Herkunft von Hans erwéhnte. Aber er
widersprach nicht.

,Hans ist tot,” sagte er mir 1944, viele Jahre spater. ,Er ist jetzt im Pferdehimmel,” trostete
ich. ,,Als Sauerbraten,” murmelte Herr Winkler. Der Gemiisewagen vorm Wohnzimmer war
far immer verschwunden. Herr Winkler blieb der Kartoffelversorgung unseres Wohngebietes
verpflichtet.

Er wog in einem Kellerraum beim Licht einer nackten Glihbirne die auf Bezugschein
zugeteilten kargen Rationen. Er schaute mich traurig an: ,,Kein Obst und Gemise mehr,”
knurrte er verbittert. Er legte mir die Hand auf die Schulter: ,,Du bist mein letzter Strunk.”
Das war unser Abschied.

(Aufgefundene Datei)

Krippengeschichte fiir Jakob & Emil

Pferde in Berlin, Gemisehandler Hermann Winkler, das Pferd Hans, Ritter Strunk vom
Kénigsdamm, noch vieles andere mehr und ganz besonders drei Pferde, die beim ersten
Weihnachtsfest drauBen vor der Krippe angebunden waren, dort fréhlich wieherten — aber
nicht so laut — und mit ihren Hufen scharrten, weil der Stern von Bethlehem leuchtend lber
ihnen stand, was ihnen gut gefiel, denn diese Nacht war nicht finster und sie flirchteten sich
nicht.

Die Lutschzacken aus gefrorenem Wasser waren bei Kindern als sommerliche Erfrischung
sehr beliebt. Die Zunge blieb im ersten Moment durch die Kalte bisschen am Eis kleben. Man
kann sich auch leicht den Magen verkiihlen, wenn zu viel Wassereis gelutscht wird. Vorsicht
auch bei eiskalten Getranken, ganz besonders bei eiskalter Milch! Anders ist es bei Cola und
allen Limonaden und Wassern, die durch Kohlensaure schaumen, was lhr im Glas sehen
konnt, und die beim Trinken als Schaum im Bauch ankommen, weshalb sie sich dort
schneller erwdarmen, was dem Magen lieber ist als grimmige Kalte. Auch Speiseeis richtet
keinen Schaden an, wenn lhr es im Mund schmelzen lasst. Aber dringend warnen méchte ich
davor, mit der Zungenspitze eiskaltes Metall zu beriihren, etwa eine eiskalte Axt. Die Spucke
friert sofort zu Eis und dadurch klebt die Zungenspitze fest. Das ist sehr unangenehm und
kann sogar gefahrlich werden fiir die Zunge!

Dort rollte auch Papas braune Steinzeugflasche herum. Diese braune Tonflasche erwdhne
ich, weil ein Achtel Eurer Vorfahren, namlich die Familie meiner Oma Hilda Ritter geb.
Klauer, eine Eurer acht Ur-Ur-GroRmiitter ist. Deren Vorfahren waren viele Generationen
lang im Ort Mogendorf im Westerwalder Kannenbéackerland ehrbare Topfer und Krugbacker.
Klauer heiBen sie nicht, weil sie geklaut haben, sondern in ihrem Familienwappen ist eine
Vogelklaue. Sie brannten braune Steinhagerflaschen aus Ton. Steinhdger ist ein
Wacholderschnaps, der angeblich nach einem fetten Essen fiir erwachsene Leute gut sein
soll. Sonntags goss mein Vater sich nach der Sonntagsmahlzeit einen Doppelten ein. Er liel
Mama dran nippen, was sie sonntags immer wieder tat, obgleich sie sich danach schittelte.
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Mich lieB Papa mal dran schnuppern. Es roch nach Wacholderbeeren. Der Tropfen, den er
mir mal auf das Loffelchen traufelte, brannte im Mund und es schmeckte flirchterlich.

Ich merke beim Schreiben, dass das spater mal ein eigenes Kapitel wird. Wenn lhr wollt,
dann machen wir Ahnenforschung und malen miteinander Euren Stammbaum. Unten am
Stamm dieser Eiche stehen die Enkel Jakob & Emil Haerle. Driiber sind Eure Eltern. Dadriiber
die Grol3eltern Haerle und Ritter. Einer davon, Karl Hermann Ritter, bin ich. Dann kommen
Urgrof3eltern, Ur-Ur-GroReltern und so weiter. Mal sehen, wie weit wir kommen. Und weil
Ihr gescheite Buben seid zitiere ich Euch jetzt, was der deutsche Dichter Johann Wolfgang
Goethe eine beriihmte Dame namens Iphigenie auf der Biihne sprechen lasst:

»Wohl dem, der seiner Vater gern gedenkt,

der froh von ihren Taten, ihrer GroRRe

den Horer unterhalt und still sich freuend

ans Ende dieser schonen Reihe sich geschlossen sieht.”

Gewiss, fiir eine Weihnachtsgeschichte geht das etwas weit und mein Text wird zwei kleine
Buben Uberfordern. Doch lhr werdet gréBer und dlter und bald lest Ihr diesen Text selbst.
Vielleicht stehe ich dann noch fiir Rickfragen zur Verfliigung.

Jetzt wollen wir uns noch paar Pferde anschaue und zahlreiche andere Arten von Hengsten
und Wallachs, von Stuten und Fohlen). Wie heute bei den Autos gab es in meiner Kindheit,
als unsere vierbeinigen Gefdhrten durch die Strallen liefen, trabten oder galoppierten, viele
Sorten Pferde. Es gab auch Autos, aber viel, viel weniger. Die Post kam mit einem gelben
Elektrokarren. Die Waschanstalt auch. Aber das ist alles vorbei und die Spatzen sind auch viel
weniger geworden in Berlin.

Die Schrebergartner waren auch keine reichen Leute. Die Idee des Leipziger Arztes Daniel
Gottlob Moritz Schreber (1808 — 1861) war, Arbeitern als Ausgleich zur schweren
Fabrikarbeit Kleingarten mit Platz fir eine Wohnlaube zu lassen, die sie sich selbst mehr oder
weniger provisorisch bauen durften und dazu etwas Gartenland fiir den Anbau von Obst und
Gemiise, und zwar in grofReren Kolonien mit Brunnen und Kanalisation. Papa kannte einige
Schrebergartner, die bei Siemens in der Wassermesserabteilung arbeiteten. Jahrlich, am
Vortage von Mamas Geburtstag am 10. Mai, zog er mit mir durch die maigriin prangende
Schrebergartenanlage zu einigen Lauben und wir lieBen uns frisch von den Beeten in meinen
kleinen Rucksack in jeweils wenigen Exemplaren die zahlreichen Bestandteile einer
»Geburtstags-Frihlingssuppe erster Klasse ernten, was frohlich vor sich ging. Es war Brauch,
dass Papa diese Suppe eigenhandig kochte, nur von Onkel Paul flankiert, der Markknochen
und Suppenfleisch mitbrachte —,,statt Blumen®. Tante Marie und Mama blieben vergniigt
plaudernd im Wohnzimmer und ich verfliigte mich in meine Raumlichkeit.

Onkel Paul = Richter am Reichskammergericht —war in meinen Augen ein Inbegriff
menschlicher Weisheit. Tante Mariechen galt mir direkt nach Mama als schénste Frau auf
Erden. Beim Suppekochen sangen die beiden Herren Burschenlieder, wie sie im
Kommersbuch stehen, welches auf den Buchdeckeln je vier dicke Biernagel hat, um den
dicken Prachtband sorgsam zu bewahren vor Wasserschaden in Pfiitzen und Bierlachen.

(...) Es gab viele Telefonzellen in Berlin. Wenn sich keiner meldete, fiel der Groschen wieder
raus. Theoretisch. In Berlin stopften kleine Jungen Papier tief in den Ausgabeschacht. Man
horte die Miinzen im Schacht klimpern. Ganz besonders, wenn schon paar angesammelt
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waren im engen Schacht. GrolRe Leute kamen mit der Hand nicht rein. Was mich betrifft, so
habe ich niemals Papier in die Ausgabeschachte gestopft. Ich war ein gutes Kind. Sofern
jedoch ich es innendrin leise klimpern horte, dann habe ich den Papierknubbel rausgeholt.
Ich wollte die Verstopfung zum Nutzen der Benutzer beheben und lberdies das Geld nicht
unlauteren Elementen Uberlassen.

Wenn Herr Winkler ,Strunk“ rief, dann ging es ihm meist um Zigaretten der Marke
Schwarz/WeiR. Die schlichte Packung war vorderseitig vertikal geteilt in ein weiRes und ein
schwarzes Dreieck. Im weilten Feld stand ,,SCHWARZ,” im schwarzen Feld stand ,WEISS“. Die
Packung enthielt sechs Glimmstangel dieser billigsten Sorte. Das Geld gab Winkler mir auf
den Pfennig genau abgezahlt. Als Lohn fir meine Gefalligkeiten zog der sonst eher einsilbige
Mann mich manchmal ins Gesprach.

Winkler: ,,Hans ist braun. Er ist ein Pferd. Manche sagen, Hans sei ein Fuchs. Das ist aber nur
wegen der Farbe.”

Herr Winkler bediente eine Kundin. Danach griff ich unseren Gedankenaustausch auf.
Strunk: ,,Fiichse sind rot!“

Herr Winkler wiegte sein Haupt, das von einer abgegriffenen blauen Schirmmiitze bedeckt
war und entschied.

Winkler: Flichse sind rotbraun. Es gibt in fernen Gegenden mit Schnee und Eis auch
Silberfiichse — wegen der Tarnung — aber die sind selten.”

Herr Winkler wies auf Hans.
Winkler: Gibt es auch schwarze Pferde?

Strunk: ,,0 jal“ rief ich, ,das sind Rappen! Bei den Soldaten in Potsdam ist eine schwarze
Stute, die heillt Nonne. Da reitet Papa drauf, wenn Wehribung ist. Dann hat Papa eine Hose
an mit einem Hosenboden aus weichem Leder. Und neben der Hose hangt sein Sabel.”

Winkler: ,,Rechts oder links?*

Das war ein wunder Punkt bei mir. Vor wenigen Tagen hatte ich Tante Schroter gefragt. Die
erklarte mir, rechts sei da wo der Daumen links ist. Doch diese Antwort brachte mich nicht
weiter. Jetzt trug ich die Sache Herrn Winkler vor.

Strunk: ,,Ich weild nicht, wo rechts und links ist,” gestand ich kleinlaut. Herr Winkler ergriff
eine Mohrribe.

Winkler: ,,Kannst du dir vorstellen, dass das ein Loffel ist? Dann iss bitte Suppe damit. Sehr
schon. Es gibt Rechtshander und es gibt Linkshdnder. Du bist ein Rechtshander. Rechts ist die
Hand mit der du Suppe isst. Denk einfach an den Loffel. Dort ist rechts. Wo hangt der
Sabel?“

Herr Winkler legte die Mohrribe zurtick. Ich dachte griindlich nach, stellte mich vor ihm auf,
machte die Gebarde des Loffelns, tippte ihm auf die rechte Hifte und auf die Linke. Dann
stellte ich mich hinter ihn und entschied schlieRlich.

Strunk: ,,Der Sabel hangt links!”
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Herr Winkler hatte das BlutvergieRen des ersten Weltkrieges von Anfang bis Ende lebend
Uberstanden — zweimal verwundet, dekoriert mit Eisernem Kreuz und
Verwundetenabzeichen — zuletzt war er Unterfeldwebel und zum Schluss grimmiger Pazifist.
Er selbst sprach nicht driber, doch Papa erzahlte es Onkel Schréter und fiigte lachelnd leise
hinzu: ,Ich glaube, der Winkler ist ein Sozi.”

Herr Winkler schaute mich freundlich an.

Ill

Winkler: ,,Das ist richtig, Sabel hdangen links. Aber hang dir bitte keinen um

Pferde waren das Lieblingsthema von Herrn Winkler und mir. Herr Winkler stellte fest, dass
es Pferde nur in drei Farben gibt: WeiR, braun und schwarz. Ich stimmte zu.

Winkler: ,,Welche Farbe hast du am liebsten?

Ich dachte nach: Der braune Hans, die schwarze Nonne, die weil3en Lipizzaner? Dann
antwortete ich.

Strunk: ,,Och, ich habe alle gleich gern.”
Diese Antwort freute Herrn Winkler sehr.
Winkler: ,,Bei uns Menschen ist es genauso. Es gibt auch weille, braune und schwarze.”

Das hielt ich nur fir bedingt richtig.

'll

Strunk: ,,Es gibt noch Rothdute, das sind die Indianer. Und es gibt gelbe Chinesen
Herr Winkler schiittelte seinen groBen Zeigefinger.

Winkler: ,,Nein! Der Hans wird Fuchs genannt und Flichse sollen rot sein. Aber sie sind braun.
Rotbraun. Wir sprachen schon mal dartber, erinnerst du dich?“ So ist es auch bei den
Indianern. Sie sind braun. Und die Chinesen, ebenso die Japaner, sind nicht gelb sondern
weill. Wenn du spater mal einem begegnest, dann wirst du mir recht geben. Es ist dumm, sie
gelb zu nennen! Wer gelb ist, der muss ganz schnell zum Onkel Doktor, denn er hat
Gelbsucht. Das ist eine bose Krankheit! Und wer rot ist, der ist kein Indianer sondern der hat
Sonnenbrand. Das ist auch schlimm und es tut sehr weh. Ich empfehle, auch damit sofort
einen Arzt aufzusuchen.”

Das war eine lange Rede fiir den sonst so wortkargen Mann. Aber er war noch nicht fertig. Er
fasste zusammen:

Winkler: ,,Pferde sind weil3, braun oder schwarz. Menschen auch. An der Farbe kann man
nicht erkennen, ob sie nett sind, ob sie klug sind, fleiRig und so weiter.”

Jetzt hatte Herr Winkler noch eine Idee.
Winkler: ,,Kennst du die Heiligen Drei Kénige?“

Strunk: ,,Die kenne ich vom Christkind her. Sie haben das Christkind in Bethlehem besucht.
Sie brachten ihm Gold, Weihrauch und Mdhren.”

Winkler: ,,Sie heiRen Kaspar, Melchior und Balthasar. Kaspar ist weil3, Melchior ist braun,
Balthasar ist schwarz. Sie beten das Christuskind an und reprasentieren die WeilSen, die

Braunen und die Schwarzen.” Herr Winkler erklarte mir die religiose Bedeutung der drei

Koénige aus dem Morgenland etwas unbeholfen. Als gleich darauf die Kriegerwitwe Frau

Major Grosse erschien, mit der ich nette Nachbarschaft pflegte, berichtete ich ihr sofort
mein neu erworbenes Wissen.
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Strunk: ,,Die Heiligen Drei Kdnige sind die Kdnige aller Pferde! Der weille Konig Kaspar ist
Konig der Schimmel, der braune Konig Melchior ist Kénig der Braunen und der Flichse und
von Hans, der jetzt im Winter in Spandau im Tattersal wohnt. Der schwarze Kénig Balthasar
ist Kbnig der Rappen. Die Pferde haben ihre Konige zum Jesuskind geschickt, weil das ganz
arm in einer Futterkrippe liegen musste auf Heu und auf Stroh. Deshalb brachten die Koénige
der Pferde ihm Geschenke: Gold, Weihrauch und zum Essen das Lieblingsfutter der Pferde:
Mohren.”

Frau Major Grosse gab sich sehr beeindruckt von meinem Bericht. Herr Winkler zuckte die
Schultern, als die gebildete Dame ihn fragend anblickte.

Herrn Winklers Bemiihen, mich ein bisschen immun zu machen gegen den Rassenwahn der
Nazis, die damals grausam andere Rassen verfolgten, das war offenbar gescheitert. Winkler
hat das Thema nie wieder aufgegriffen.

(...) Damals, als ich Frau Major Grosse von den drei Kénigen der Pferde berichtete, lieR sie es
gelegentlich meine Eltern wissen. Sie kam extra bei uns vorbei und sie gab ein Paket ab, das
dann vor mir verborgen wurde.

Schon am friihen Nachmittag vor Heiligabend begann Papa mit dem Klavierspielen. Mein
Zimmer lag neben dem Wohnzimmer. Es gab zwischen den Radumen friher eine
Verbindungstdir, in die jetzt ein Doppelregal hineingebaut war. Von der anderen Seite
steckte es voller Biicher. Von meiner Seite, hinter einem bunt gebliimten Vorhang, waren
meine Spielsachen in dem Regal. Jetzt hockte ich dort mucksméauschenstill und lauschte.
Papa hatte mit dem Klavierspiel aufgehort. Er 6ffnete ein Fenster. Ich glaubte, die Stimme
von Onkel Schroter zu vernehmen. Es schurrte was. Dann war leiser Glaserklang zu horen.
Das Fenster wurde wieder geschlossen. Papa war ganz allein im Wohnzimmer. Er war den
Gerauschen nach sehr beschaftigt. Mama kam. Sie sah wundervoll aus im langen Kleid. Ich
war zwar schon festlich gewandet, doch mein Outfit wurde ein wenig renoviert. Tante Fiete
kam mit GroRRonkel Fritz. Wir stellten uns in der Diele vor die Tir des Wohnzimmers. Papa
spielte drinnen Weihnachtslieder. Ich kannte alle, denn Papa hatte in der Adventszeit mit
Mama und mir geprobt. Es war vereinbart, nach der zweiten Strophe des Liedes ,Alle Jahre
wieder” die Tiir des Weihnachtszimmers zu 6ffnen. Onkel Fritz sang mit seinem kraftigen
Bass alle Lieder lauthals mit. Bei , Alle Jahre wieder” verwirrte er uns. Er sang die Melodie
von ,Mit dem Pfeil, dem Bogen durch Gebirg und Tal”. Er war starker als wir anderen drei
Sanger und Papa stellte sich bei der zweiten Strophe darauf ein. Dann 6ffnete er von Innen
die Tur.

Der Weihnachtsbaum strahlte. Es gab schone Geschenke. Doch zuerst fiel mein Blick auf die
Krippe. Dicht neben dem Stall, darin die Heilige Familie, stand das Geschenk von Tante
Grosse, deren Vorfahren aus dem Baltikum stammten. Es war ein Kinderspielzeug aus ihrem
Familienerbe. Eine Troika. Vorn der Schimmel, dahinter ein Brauner und ein Rappen. Mit
dieser Troika waren die Heiligen Drei Kénige der Pferde gekommen. Jahre spater erkannte
ich, dass es urspriinglich drei Schimmel waren. Einer davon war sorgfaltig geschwarzt, einer
gebraunt worden. Und bei den Krippenfiguren, wo noch im vergangenen Jahr neben dem
schwarzen Konig zwei weihautige Majestdten standen, war jetzt einer erbraunt.

Vielleicht wird es ja mal Sitte, am Dreikdnigstag, dem 6. Januar, die Heiligen Drei Konige,
welche Heiligabend dem Stern von Bethlehem zur Anbetung des Jesuskindes gefolgt waren,
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nun in einer Troika zu Rathdusern und Parlamenten fahren zu lassen. Dabei Koénige und
Pferde schwarz-weif3-braun. Mit Kreide mégen die drei Heiligen dann Gber Rathauspforten
und Parlamentseingange ihre Initialen C + M + B schreiben.

Papa hatte sich vorher in meiner Geburtsstadt KéIn wahrend jahrelanger Arbeitslosigkeit
darum bemiiht, eine bedeutende Erfindung zu machen: Den Hauswassermesser. Das Modell
bastelte er selbst. Prifstation war der Wasserkasten oben tber der Toilette. Immer wieder
hat er gespult und das Wasser durch seine Messtrommel laufen lassen. Durchlaufmessung
war die Devise. Er ist damals zwar nicht laut verspottet worden, aber kein Mensch in der
Verwandtschaft und im Freundeskreis hat an das seltsame Ding geglaubt, mit dem er so viele
Stunden auf dem Lokus verbrachte. Im Nebenraum stand seine Werkbank und der
Zeichentisch. Vorne raus war eine kleine Drogerie, die meine Eltern zusammen mit einer
winzigen Wohnung gepachtet hatten. Drogisten waren sie beide nicht. Einziger Experte war
der Lehrling Josef, Jupp genannt, im dritten Lehrjahr befindlich, den sie mit lbernommen
hatten, und der sich sehr gut mit meiner kleinen Schwester Giselchen verstand, die gerade
das Laufen gelernt hatte und Gberall herumspazierte.

Die Kunden in der armen Wohngegend ringsum mussten die Pfennige dreimal rumdrehen.
Es war die Zeit der schlimmen Wirtschaftskrise. In der kleinen Drogerie fiel der Umsatz sehr
gering aus. Es reichte nicht. Der Laden stand vor der Pleite. Und Mama war hochschwanger.
Ich kam am 24. April 1931 in Kéln im Krankenhaus Lindenburg zur Welt. Wenige Tage vorher
hatten sie Giselchen mit Keuchhusten dort einliefern missen. Giselchen starb kurz vor
meiner Geburt. Um zwolf Uhr mittags kam ich auf die Welt. Die Mittagsglocken lauteten.

Mama musste nach meiner schweren Entbindung zuerst im Krankenhaus bleiben und kam
dann in ein Sanatorium. Papa packte das Modell seines Wassermessers in braunes
Packpapier, lieh das Fahrgeld vom Patenonkel Karl Bormann und reiste nach Berlin zur Firma
Siemens & Halske. Bei Siemens galt das Prinzip, auch seltsamen Erfinderkauzen hofliches
Gehor zu schenken. Bei Papa stielRen sie auf eine Goldader. Sein Hauswassermesser, noch
heute in aller Welt in Millionen Hausern im Gebrauch, war epochal und Siemens kaufte ohne
langes Federlesen die Patentrechte. Papa bekam sogleich eine Anzahlung von 30.000 Mark,
damals ein kleines Vermaogen. Siemens stellte ihn ein als Ingenieur und bald wurde er sogar
Oberingenieur.

Papa telegrafierte, wann er mit dem Zug in K6ln ankommt. Mama bekam Urlaub im
Krankenhaus und zog mit der Oma, Onkel Karl Bormann und ein paar anderen Freunden und
Verwandten zum Hauptbahnhof. Ich ware gern dabei gewesen, als Papa aus dem Zug stieg,
von Kopf bis FuB schnieke eingekleidet und mit seinem beriihmten Grinsen auf den Lippen,
das er zeigte, wenn er gliicklich war. Er schloss Mama in die Arme. ,, Aenne, siehst Du, wie
lieb unser kleiner Schutzengel im Himmel auf uns aufpasst? Jetzt wird alles wieder gut!“
Giselchen wurde auch mein Schutzengel. Im Himmel werde ich meinen Schutzengel, das
kleine Schwesterchen, eines Tages kennenlernen. Ich kenne sie ja nur von einem
eingerahmten Foto, auf dem sie einen dicken Ball in den Armen halt und strahlend lacht.

Ich kam in Berlin in das Siemens-Kinderheim. Dort besuchte mich Papa jeden Tag, wenn er
nicht Gber die Wochenenden Mama besuchte. Ich lernte laufen und meine ersten Schritte
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gingen von der Schwester Oberin in Papas Arme. Wir wurden damals gute Freunde und wir
sind es geblieben.

Als Mama aus dem Sanatorium gesund zu uns zurtickkam, die neue Wohnung kannte sie
noch nicht, eilten wir ihr vor dem Hauseingang 283 i entgegen. Sie entstieg dem Auto, sah
uns, sah den Gemisewagen und rief: ,Jetzt koche ich fiir uns! Gott sei Dank!“ Sie lachte und
klsste uns immer wieder. Wir drei waren sehr glicklich und Giselchen schaute vom Himmel
auf uns herunter und alle Engelchen um sie herum riefen Halleluja.

Mama war eine schone Frau. Herr Winkler, der unsere BegriiBung aus nachster Nahe
miterlebt hatte, zog ehrerbietig die verschlissene Schirmmiitze, als sie bald darauf zu ihm
schritt, um fiir das Mittagessen einzukaufen. Winkler sagte ,,Gnadige Frau” und (iberreichte
ihr einen riesigen FliederstrauR in lila und weild und wundervoll duftend. Mama liebte
Flieder. Doch sie war iberrascht, den in so Uppiger Fiille am Gemiisewagen aus der Hand
eines ihr noch ganz unbekannten Gemiisehandlers zu bekommen. Es stellte sich spater
heraus, dass Papa den Flieder bestellt hatte und Herr Winkler, der sonst nicht mit Blumen
handelte, besorgte ihn am friihen Morgen in der Markthalle. Papa hatte das wohl vergessen.
Er glanzte mit einem prachtigen Straul’ roter Rosen. Ich liberreichte ein buntes Straufichen.
Mama trug mich herum und lie8 mich nicht los. Es ist kaum zu glauben, aber ich kann mich
an diesen Gliickstag erinnern.

(Aufgefundene Datei)
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ExKkurs: Die Heiligen Drei Konige

Das Neue Testament berichtet nicht von Kénigen aus dem Morgenland. Es heit auch nicht,
dass es drei waren. Evangelist Matthdus spricht von Sterndeutern. Sein Report (Matthaus 2,
1-11) lautet:

»Als Jesus zur Zeit des Konigs Herodes in Bethlehem in Judda geboren worden war,
kamen Sterndeuter aus dem Osten nach Jerusalem und fragten: »Wo ist der
neugeborene Konig der Juden? Wir haben einen Stern aufgehen sehen und sind
gekommen, um ihm zu huldigen.«

Als Konig Herodes das horte, erschrak er und mit ihm ganz Jerusalem. Er lieB alle
Hohepriester und Schriftgelehrten des Volkes zusammenkommen und erkundigte
sich bei ihnen, wo der Messias geboren werden solle. Sie antworteten ihm: »In
Bethlehem in Judaa, denn so steht es bei dem Propheten: Du, Betlehem im Gebiet
von Juda bist keineswegs die unbedeutendste unter den fihrenden Stadten von Juda,
denn aus dir wird ein First hervorgehen; der Hirt meines Volkes Israell«

Danach rief Herodes die Sterndeuter heimlich zu sich und liel8 sich von ihnen genau
sagen, wann der Stern erschienen war. Dann schickte er sie nach Betlehem und
sagte: Geht und forscht sorgfaltig nach, wo das Kind ist, und wenn ihr es gefunden
habt, berichtet mir, damit auch ich hingehe und ihm huldige.

Nach diesen Worten des Kénigs machten sie sich auf den Weg. Und der Stern, den sie
hatten aufgehen sehen, zog vor ihnen her bis zu dem Ort, wo das Kind war. Dort blieb
er stehen. Als sie den Stern sahen, wurden sie von sehr groRer Freude erfiillt. Sie
gingen in das Haus und sahen das Kind und Maria, seine Mutter; da fielen sie nieder
und huldigten ihm. Dann holten sie ihre Schatze hervor und brachten ihm Gold,
Weihrauch und Myrrhe als Gaben dar.”

Gold war Symbol der Weisheit des Messias, Weihrauch gilt fiir Gebet und Opfer, Myrrhe
symbolisierte konigliche Selbstbeherrschung.

Herodes wollte das Kind téten lassen. Um seinem Zorn zu entgehen — eine himmlische
Eingebung habe sie gewarnt — seien die Sterndeuter ,,auf geheimen Wegen“ zuriick nach
Osten ins Morgenland geflohen. Gleichzeitig brach Josef auf. Er floh mit dem Jesuskind und
dessen Mutter Maria. Sie seien westwérts nach Agypten entwichen, heilt es. Sie blieben in
der Ferne bis zum Tode des Herodes.

Ich glaube nicht, dass Josef es ohne Hilfe geschafft hatte, das Jesuskind und Maria durch die
Wiiste zu fiihren. Trotz der Schéatze, die der kleine Messias bekommen hatte und trotz der
genligsamen Eselin, dem geduldigen Reittier von Maria und dem Kinde. Es gibt schéne
Bilder, auf denen die Heilige Familie durch karges Land wandert, Josef mit dem
Wanderstabe, das langohrige Grautier am Stricke fihrend.

Ich glaube, dass die Sterndeuter den tédlich bedrohten Messias nicht im Stich lieBen. Sie
halfen bei der Flucht und fihrten die Heilige Familie auf ,geheimen Wegen“ ins Morgenland,
woher sie — dem Sterne folgend — gekommen waren. Sterndeuter gab es in den
Nachbarlindern Agypten und Babylonien. In beiden Hochkulturen hat das Volk Israel
Gefangenschaft erdulden muissen. Ich vergleiche:
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Agyptische Gefangenschaft: Moses erhielt durch eine Gotteserscheinung (im brennenden
Dornbusch) den Auftrag, das Volk der Juden aus der Sklaverei des Pharaos zu befreien und es
in das Gelobte Land Kanaan zu fithren. Gott half streng mit den zehn Agyptischen Plagen:
Blutiges Wasser, Frosche, Stechmiicken, Bremsen, Viehseuchen, Geschwiire, Heuschrecken,
undurchdringliche Finsternis, Hagel, Tod der Erstgeborenen bei Menschen und Tieren. Voll
Entsetzen entliel der Pharao sie in die Freiheit (2. Buch Moses). Unter der Flihrung von
Moses und dessen Bruder Aaron flohen die Juden 40 Jahre lang durch die Wiiste, oft
wehklagend an der Richtigkeit des gottgewiesenen Weges zweifelnd. Unterwegs, auf dem
Berg Sinai, erneuerte Gott seinen Bund mit Israel, gab Moses die Zehn Gebote. Wann Moses
lebte, ist historisch nicht fassbar.

Babylonische Gefangenschaft: 597 v. Chr., viele Jahrhunderte nach der Flucht aus Agypten,
eroberte Konig Nebukadnezar Il Jerusalem. Er deportierte handwerklich, 6konomisch und
wissenschaftlich tatige Biirger Israels mit Weib, Kind und Gesinde nach Babylon, lie8 nur
Bauern zuriick zur Bestellung des Landes und zur Obhut der Alten und Schwachen. Doch es
war keine Sklaverei wie einst am Nil. Babylons Kénig bediente sich der Juden fir die
Vergroflerung von Pracht und Macht seiner Metropole. Die Millionenstadt Babylon galt
damals als Mittelpunkt der Welt.

Das Zwangsexil wahrte 60 Jahre. Das Los der Verbannten war ertraglich. Sie galten als
Ansiedler, einige brachten es zu Wohlstand und hohen Ehren. Doch es blieb die Sehnsucht
nach Jerusalem und dem Tempel.

Als Perserkonig Kyros I, der GroRe, seinen Siegeslauf mit der Eroberung Babylons beendete,
erlieR er 538 v. Chr. einen Aufruf zur Riickkehr der Juden in ihre Heimat und zum
Wiederaufbau des Tempels in Jerusalem. Das ist genau protokolliert. Er gab ihnen 5.400
geraubte TempelgefdRe aus Gold und Silber zuriick. Zur Heimkehr formierten sich 42.360
Juden mit 7.337 Knechten, 736 Rossen, 245 Maultieren, 435 Kamelen und 6.720 Eseln. Mit
religiosem Eifer wurde sofort der Wiederaufbau des Tempels betrieben (Fertigstellung und
Einweihung 535 v. Chr.).

Nicht alle kehrten zurlick. Besonders jlidische Sterndeuter blieben in Babylon. Die
babylonische Astronomie war zu dieser Zeit auf ihrem Hohepunkt, wobei arithmetische
Bestimmung von Planetenértern unter Bericksichtigung astrologischer Aspekte herausragte.
Planeten galten als Gotter, welche die Geschicke der Reiche lenkten. Es erscheint mir
denkbar, dass die biblischen Sterndeuter aus dem Morgenland jlidischer Herkunft waren
(Messias ist der von Gott erwahlte und vom Volk Israels ersehnte kdnigliche Mensch, der
Inbegriff des idealen Herrschers).

Babel war allerdings zu Lebzeiten Jesus langst nicht mehr die Millionenstadt des
Nebukadnezar Il, welche sich an beiden Ufern des Euphrat lebensvoll ausbreitete. 331 v. Chr.
hatte Alexander der Grol3e Babylon erobert. Er beabsichtigte, die Stadt wieder vollstandig zu
rekonstruieren. Doch dazu kam es nicht mehr. Zu Lebzeiten Jesus war der Zerfall unter vielen
Kénigen und Scheichs tGber Jahrhunderte bereits im Gange. Bei schwindendendem
Wohlstand verfiel Babel in die Bedeutungslosigkeit.

Babylonische Sterndeuter waren die Ersten, die den Messias, das Jesuskind, anbeteten und
ihm Geschenke brachten. Dann wurden sie meiner Meinung nach seine Fluchthelfer vor
Herodes. Zuletzt waren sie in der Fremde des babylonischen Asyls Betreuer und Gastgeber.
Es erscheint mir vorstellbar, sie als die Lebensretter des Jesuskindes zu verehren.
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Erst Beda, Zuname Venerabilis = der Ehrwiirdige (673 — 735), spricht von drei Sterndeutern
und nennt sie Caspar, Melchior und Balthasar. Der angelsachsische Benediktiner wird
gerihmt als herausragender Denker und als Kirchenhistoriker des Frihmittelalters. 1899
ehrte ihn Papst Leo Xlll als Ersten mit dem Titel ,Kirchenlehrer” (mittlerweile gibt es 33
Heilige dieses hohen Ranges). In jlingster Zeit sollen in romischen Katakomben Spuren
frihchristlicher Fresken der Heiligen Drei Konige (Sterndeuter, Weise, Magier) entdeckt
worden sein.

Der rémische Monch Dionysius Exiguus (* etwa 540) begriindete im 6. Jahrhundert die
Christliche Ara der Zeitrechnung (anni ab incarnatione domini = Jahre ab Menschwerdung
des Herrn). Er legte den Geburtstag Jesus auf den 24. Dezember fest. Beim Geburtsjahr irrte
er. Historiker weisen nach, dass es sechs bis sieben Jahre friiher war. Astronomen fligen
hinzu: um das von Dionysius genannte Geburtsjahr herum zog kein Komet tGbers Firmament
und es gab auch sonst keine astronomisch herausragende Himmelserscheinung. Sieben
Jahre vorher war jedoch gleich dreimal eine Konjunktion am Nachthimmel zu sehen
gewesen. Das ist eine enge und auffallig hell leuchtende Begegnung von zwei Planeten, wie
sie nur etwa alle 2.000 Jahre auftritt. War der Stern von Bethlehem eine Konjunktion?

Am 23. Dezember 2000 schrieb Wolfgang Kempf in der BILD-Zeitung: ,So passierte es
wirklich”. Er hatte in Heidelberg Dr. Jakob Staude vom Max-Planck-Institut fiir Astronomie
nach den biblischen Sterndeutern befragt und erhielt Auskunft Gber die damalige
Konjunktion von Jupiter und Saturn im Sternbild Fische. Warum nahmen die Sterndeuter im
Morgenland diese Konjunktion so wichtig? Die Antwort des Astronomen: Jupiter galt als das
Symbol fir Kénig, Saturn stand fiir das Schicksal des Volkes Israel und dem Sternbild Fische
wurde Palastina zugeordnet. Dr. Staude vermutet, dass die drei biblischen Sterndeuter aus
Babylon kamen.

Die Sterndeuter aus dem Morgenland folgerten, dass in Paldstina der verheifene und
ersehnte Messias als Konig der Juden geboren wird. Sie reisten nach Jerusalem zur einstigen
Residenz des Konigs David, wo Herodes herrschte. Dr. Staude halt es fiir moglich, dass die
Sterndeuter auch sogenanntes Zodiakal-Licht sahen. Das entsteht, weil Sonnenlicht von
winzigen Staubteilchen im Planetensystem reflektiert wird. Manchmal leuchtet es als weilRer
Lichtkegel auf die Erde herunter. Den Sterndeutern wies vermutlich Zodiakal-Licht den Weg
durch die Wiste. Der Lichtkegel leuchtete auf den Stall von Bethlehem. ,Und sie kamen
eilends und fanden Maria und Joseph und das Kind in der Krippe liegend.”

Die Lebensgeschichte der drei Sterndeuter ist nur durch Legenden Uberliefert. Sie seien fast
gleichzeitig gestorben und in einem gemeinsamen Grab beigesetzt worden. Kaiserin Helena
schenkte spater die Gebeine auf dessen Bitte dem Mailander Bischof Eustorgio. Dessen
Nachfolger Prostagio lieR fiir die Heiligen Drei einen riesigen Steinsarkophag tiber dem Grab
seines Vorgdngers errichten, der in der Kirche San Eustorgio an gleichnamiger Piazza in
Mailand (nah am Rande der Innenstadt) zu besichtigen ist. Allerdings ist der Sarkophag seit
1164 leer.

Rainald von Dassel, unter Barbarossa (Rotbart) Kaiser Friedrich | erster deutscher
Reichskanzler, forderte gottunmittelbares Kaisertum (Sacrum Imperium). Er protestierte
gegen die vom Papst angeblich beanspruchte Oberlehnshoheit tiber das Kaisertum, dessen
gottlichen Ursprung er im Jahre 1157 betonte. Er soll sogar Griindung eines deutschen
Primates im Bistum Trier angeregt haben. 1158 zog er zusammen mit dem kaisertreuen
bayerischen Haudegen Otto von Wittelsbach dem Kaiser voraus gegen ltalien. 1159, nach
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Unterwerfung Mailands, musste er vor einem Aufstand der Mailander in Verkleidung fliehen,
was Barbarossa zu unverséhnlichem Zorn gegen die Stadt entflammte. Ab 1159 Erzbischof
von Koln blieb Rainald von Dassel 1162 als kaiserlicher Statthalter in Italien zurlick. Der
Kaiser konfiszierte die Reliquien der Heiligen Drei Kdnige und schenkte sie 1164 seinem
Kanzler, der sie sogleich nach Kéln auf den Weg brachte. 1166 fiihrte der Kanzler von neuem
ein Heer Uber die Alpen und zog schlieRlich siegreich in Rom ein. Dort raffte ihn und einen
grofRen Teil seines deutschen Heeres 1167 eine Seuche hin.

Am 23, Juli 1165 trafen die Reliquien in KoIn ein. Ich will nicht unerwahnt lassen, dass die
KbIner 1904 einige kleinere Teile der Reliquien an San Eustorgio zuriickgaben. Es lasst sich
trotzdem sagen, dass die Heiligen Drei Kénige im unvergleichbaren goldenen
Dreikdnigsschrein hinter dem Hochaltar des KéIner Doms ihre letzte Ruhestatte haben. Den
Schrein gaben die Kdlner einem der damals beriihmtesten Goldschmiede in Auftrag:
Nikolaus von Verdun. Er entstand von 1181 — 1230. An der Stirnseite weisen drei grol3e
Edelsteine auf die Lage ihrer Haupter hin. Auch ihren Dom bauten die KéIner zu Ehren der
Heiligen Drei Konige. 1248 begonnen wurde der Chor 1322 eingeweiht. Der Dom fand 1842 —
1880 mit Hilfe des letzen deutschen Kaisers Wilhelm Il seine Vollendung.

Die Ankunft der Drei Kbnige in Bethlehem galt als erstes Aufleuchten der Gottesherrlichkeit
(griech. epiphaneia) des neugeborenen Erlosers. Dieser Festtag beendet den weihnachts-
und neujahrszeitlichen Festkreis. Mittelalterliche Volksfrommigkeit nannte dieses Datum ,,6.
Januar” den ,,Dreikonigstag”. Die anbetenden Heiligen Drei Konige wurden im Mittelalter als
die Vertreter der Menschheit aufgefasst, und zwar aller Rassen aus den damals bekannten
Erdteilen Europa, Asien und Afrika (Menschen weilSer. brauner und schwarzer Hautfarbe).

Wenn eine Erhohung der Drei Weisen aus dem Morgenland zu ,Heiligen Drei Kénigen“ als
Ausdruck mittelalterlicher Volksfrommigkeit gilt, dann ist hierbei vielleicht anzumerken, dass
ein solchermalen posthum verliehenes Kénigtum es verdient, auch in heutiger Zeit noch
gewdlrdigt und gefeiert zu werden. Doch als Heilige anerkannt sind die Drei Konige von der
Katholischen Kirche nur fiir die Erzdiozese K&In. Eine ungewdhnliche Begrenzung. Doch
dadurch haben die Biirger Kélns ihre eigenen Heiligen und sie fiihren voll Stolz drei Kronen
im Wappen. Sie nennen ihre Stadt , Hillijes Kolle” (Heiliges K&In). Es soll erwdhnt sein, dass
Osterreich und die Linder Baden-Wiirttemberg und Bayern den Dreikdnigstag zum
gesetzlichen Feiertag erklarten. Das Fest Epiphanias (Heilige Drei Kdnige) zahlt zu den
hochsten im kirchlichen Jahreslauf. Bis weit ins 18. Jahrhundert hinein waren Kéln und der
Dreikdnigsschrein weltweit einer der drei bedeutendsten Wallfahrtsorte katholischer
Christen.

Noch heute rankt sich um die Heiligen Drei Kénige mancher Volksglaube. So soll ihr Segen
Haus und Hof beschiitzen. Besonders auf dem Lande gibt es noch Sternensinger, (iber die
Goethe reimte: ,Die Heil’gen Drei Konige mit ihrem Stern — sie essen, sie trinken und zahlen
nicht gern.” Diese kritische Wahrnehmung lasst anklingen, dass das Fest gelegentlich
ausuferte (es kam vor, dass die Obrigkeit es einschranken oder wie in Franken sogar
verbieten musste). Aber noch immer gibt es in manchen Landstrichen herzerwarmendes
Brauchtum: Dort schreibt der Hausherr selbst oder umherziehende Sternensinger, auch
Sternendreher genannt, mit Kreide die Jahreszahl des sechs Tage vorher begonnenen
Kalenderjahres sowie die Initialen der drei Heiligen oben auf den Tirbalken, so zum Beispiel
20+C+M+B+03. Die drei Anfangsbuchstaben stehen auch fir den Segensspruch ,,Christus
Mansionen Benedictat” (Christus segne die Wohnung). Vielen Kirchenglocken haben
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GlockengielRer die segenbringenden Initialen der Heiligen Drei Kdnige in die Gussform
gepunzt. In einigen Landstrichen erhielt sich bei Hausfrauen die Sitte, Wohnraume mit
Weihrauch zu durchschreiten, um Diinste des alten Jahres zu vertreiben. Als bunte
Krippenfiguren sind die Drei Kénige noch heute beliebt.

1627 griindete Papst Urban VIII das Collegium de propaganda fide zur Ausbildung
eingeborener Missionare. Am Dreikdnigstag — bis heute — predigen jedes Jahr in Rom
katholische Madnner von allen Nationen, die der Propaganda (lat. propagare = verbreiten)
angehoren, in ihrer Sprache. Auch in der evangelischen Kirche wird die erste Anbetung des
Jesuskindes am 6. Januar als Missionsfest gefeiert. Die Ostkirche feierte den Tag bereits im 4.
Jahrhundert als das Fest der ersten Anbetung Jesu.

Vielleicht fahren in Zukunft —im neuen Zeitalter der Globalisierung —am Dreikdnigstag
Troikas an Rathdusern vor, bespannt mit Schimmel, Fuchs und Rappen. Aus denen steigen
frohlich je ein weiRer, ein brauner und ein schwarzer Kénig. Diese Monarchen missen ja
nicht echt sein. Sie schreiben mit Kreide jeder sein Initial Gber die Rathauspforten: C-M-B,
dazu die Jahreszahl, den kleinen und groRen Biirgern zur Freude, den Gemeinden zum
Segen. Dann wird sich der Gem{Uisehandler Hermann Winkler oben im Himmel freuen! Strunk
auch!

Als ich damals von den Konigen der Pferde sprach — Frau Major Grosse hatte meinen Eltern
hochst amusiert von unserem Treffen am Gemisewagen berichtet — einigte sich mein Vater
mit mir auf eine korrigierte Version: Konige der Pferde waren sie vielleicht auch, doch in
erster Linie hatten die Heiligen Drei Konige mit ihren kostbaren Gaben die Menschheit beim
Christkind vertreten. AulRerdem belehrte er mich: Sie brachten ihm Gold und Weihrauch,
aber nicht Méhren sondern Myrrhe.

Meine Frage ,,Was ist Myrrhe?“ lie8 Papa zu Meyers Konversationslexikon greifen. Er las uns
vor: ,,Immergriine Straucher und Bdume, 2 bis 4,3 m groR, das Holz dient zu Spazierstocken.
Durch die Destillation mit Wasser wird aus den Bliten fir Damen ein Schéonheitswasser
namens Engelswasser bereitet. Bei den Griechen war die Myrte der Aphrodite geweiht und
Sieger schmiickte ein Myrtenkranz, wenn sie im Kampf kein Blut vergossen hatten. In der
Bibel wird die Myrte als Abbild der Herrlichkeit des gelobten Landes —im Gegensatz zum Exil
— beschrieben (Babylonische Gefangenschaft). Zweige des dichtbelaubten Baumes decken
die Laubhitten (eine Woche lang Laubhittenfest). Der Gebrauch eines Myrtenkranzes bei
Vermahlungen blieb bis heute. Langblattrige Myrte nimmt man dagegen zu Kranzen und
Girlanden fir Verstorbene (daher Totenmyrte). Die erbsgroRen roten Beeren der
kleinblattrigen Myrte sind wohlschmeckend zuckersiR. Das Myrtendl, Ausbeute 0,31
Prozent, ist hellgelb, es duftet angenehm aromatisch, hilft bei Bronchitis, Lungengangran, bei
Erkrankungen der Harnblase, auch als Einreibung gegen Rheumatismus und innerlich gegen
Bandwurm. — Das ist die ausfiihrliche Beschreibung einer vielseitig niitzlichen Pflanze,”
konstatierte Papa. , Das gute alte Lexikon. Von 1896. 18 Bande und drei folgende Jahres-
Supplements. Mein Vater hat es gekauft,” sagte er.

»,Und was davon haben die Heiligen Drei Kénige dem Christkind geschenkt?“ Papa sagte:
,Gute Frage. Was meinst Du, Aenne?”“ Mama lachelte mild. ,,Wir héren Dich so gerne
vorlesen. Und die Myrten sind wirklich interessante Baume. Doch die Heiligen Drei Konige
haben dem Christkind Gold, Weihrauch und Myrrhe gebracht — Myrrhe!“ Papa sagte
,Donnerkeil!! Da habe ich mich im Lexikon verlaufen! Mohre — Myrrhe. Wie komme ich nur
auf Myrte? Mal schauen, was Meyer zur Myrrhe meint.” Wir erfuhren: Myrrhenharz,
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Gummiharz. Schmeckt bitter. Beim Erhitzen verbreitet es einen angenehmen Duft.
Zusammen mit Weihrauch ist es Bestandteil von Rducherungsmitteln. Die romische Kirche
bevorzugt den Weihrauch. Myrrhe wurde von den Agyptern auch zum Einbalsamieren
benutzt. Das sich verfestigende Harz wird aus Rinde durch Anritzen gewonnen, verwendet in
der Medizin zur Behandlung von Entziindungen im Bereich der Mundhdhle und auch bei
eiternden Geschwiiren. Die in der Bibel erwdhnte Myrrhe gehdérte zu den wichtigsten
Handelsgltern des arabischen Raumes.

Ich zog aus Papas Vorlesung auch die Lehre, dass es der Allgemeinbildung dient, im Lexikon
spazieren zu gehen, selbst wenn man sich mal verlauft dabei. In meinem Text steckt Einiges
aus dem alten Meyer, der heute bei mir im Blicherregal steht. Hoffentlich habe ich mich bei
der Suche nach Sachverhalten dieses Kapitels nicht verirrt hier und da.

Ich fasse zusammen: Es waren drei babylonische Sterndeuter jidischer Herkunft, die von
Babel kamen, weil ihnen eine Konjunktion der Planeten Jupiter und Saturn im Sternbild
Fische die Geburt des Messias meldete. Sie waren die ersten Menschen, die dem kleinen
Messias huldigten. Sie erkannten die todliche Gefahr. die dem Jesuskind durch Herodes
drohte. Auf ,geheimen Wegen“ flohen sie mit dem Kind, mit Maria und Josef. Bei der in
Babel verbliebenen jidischen Gemeinde fand die Heilige Familie Gastfreundschaft, bis
Herodes gestorben war. Im Mittelalter kronte der Volksglaube die Drei zu weil3-braun-
schwarzen Konigen, zu Vertretern der weiR-braun-schwarzhautigen Menschheit, deren
Gebeine heute zum grofRten Teil im Dom zu K&ln im goldenen Dreikdnigsschrein beigesetzt
sind. Bis auf ein paar kleinere Teile der Reliquien, die 1904 zur Kirche San Eusrorgio nach
Mailand zuriickgegeben wurden. Darliber kann man den Kopf schiitteln. Doch die Seelen der
Drei hatten Korper und Gebeine ldngst verlassen. Wer immer sie waren — sie sind Symbole
aus uralter Zeit geworden. Sie passen hoffentlich gut hinein in eine humane Globalisierung
unseres Erdballes.

Die Heiligen Drei Kbnige werden am Ende meines Textes noch einmal auftreten. Damit
schlief3t sich dann fromm der Kreis dessen, was ich auf meine alten Tage zu Papier bringen
will, um es den Kindern und Enkeln mit lieben Griilen treusorgend zu hinterlassen. ,, Ahoi!“
ihr Nachkommen, die Ihr noch Erdenkinder seid.

(Aufgefundene Datei)
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1934: Kindergarten, Papas Arbeitsplatz, Schlittschuhlaufen, schone
Frauen, Hermann heefdt er

Es war ein Vormittags-Privatkindergarten von frith um 8 bis mittags um 1, in den ich mit drei
Jahren geriet. Da mein Urteil darliber nicht ganz positiv ist, nenne ich keine Namen. Was mir
jedoch sinnvoll erschien, war die Einteilung in Momi- und Dido-Kinder. Ich gehorte zu den
Didos, welche Dienstag und Donnerstag eine Parterrewohnung belebten. Genau genommen
war es eine Kinderaufbewahrung im dafiir umfunktionierten Wohnzimmer und im
Bedarfsfall nach Voranmeldung auch die Toilette. Die Gbrigen zwei Zimmer der Wohnung
und die Kiiche waren tabu. Die Wohnungsinhaberin, eine gelernte Kindergértner in mittleren
Jahren, beschaftige wahrend meiner dreijahrigen Dido-Mitgliedschaft ein gerade
schulentlassenes Madchen namens Roswitha als Aufseherin. Bei den Momis war es dieselbe.

Als die Chefin mal aufSer Hause war, wollte mich die flinfzehnjahrige Hilfstante Rosiwtha
einer angeblichen UnbotmaRigkeit halber in die Ecke stellen. Es galt dann, zehn Minuten
lang auf die Tapete zu starrten. Ich hasste diese gebrduchliche Form einer zwar
schmerzlosen, jedoch stumpfsinnigen und entehrenden Ziichtigung und ich weigerte mich,
zumal ich mich diesmal unschuldig fiihlte. Also wurde der Besenschrank leergerdumt, der fir
harte Falle des Strafvollzuges schon mal fiir ein paar strenge Minuten als Verlies in Anspruch
genommen wurde. Bei mir war das allerdings noch nicht probiert worden. Es gelang auch
nicht, weil ich blitzschnell verschwand. Sogleich wurde nach mir gefahndet. Vergeblich. Ich
hatte bei der Nachbarwohnung geklingelt und mich flink an der Dame vorbeigedriickt,
welche die Tir 6ffnete. Drin bat ich hoflich und ohne Hektik um Asyl. Da diese Wohnung
genauso geschnitten war wie nebenan der Kindergarten wurde die Besenkammer
hinsichtlich ihrer Eignung als Kinderkerker sogleich kritisch in Augenschein genommen.
Urteil: Total ungeeignet! Mein Asylantrag fand Bewilligung. Ich bekam ein Saftgetrank
gereicht und dann berieten wir Uber die zu treffenden weiteren MaBnahmen. Nach
geschickter Diskussionsleitung durch meine Gastgeberin kam die Unvermeidbarkeit einer
Auslieferung heraus, jedoch nur an die Chefin, die den Gerauschen im Hausflur zufolge
soeben wieder eingetroffen war. Die Nachbarin, Frau Achenau, bezeichnete sich bei der
Ubergabe listig als eine Bekannte meiner Mutter, der ich soeben meine Aufwartung gemacht
hatte. Ich kehrte zurick in den Kreis der Didos, wo mein Verschwinden grofReres
Durcheinander verursacht hatte. Ich gab keinen Kommentar ab, wurde auch nicht weiter
gefragt. Die Hilftstante verhielt sich in Zukunft vorsichtig zuriickhaltend im Umgang mit mir
wahrend die Chefin — wir waren uns von Anfang an nicht sympathisch — meine
gelegentlichen Besuche bei der Nachbarin tolerierte. Wobei ich mich allerdings vorher
abmelden musste.

Beate wollte von mir weder Tante Beate noch Frau Achenau genannt werden. Nur Beate. Im
Kindergarten hiel} ich Karl Hermann. Beinamen wie Iffi (Wilfried) oder Friem (Friedhelm)
waren dort nicht tblich. Was meinen Stropp anging, so scheute ich mich, den Beate zu
offenbaren. In Berlin war der ganz und gar ungebrduchlich, wahrend er bei den Seeleuten
(Ring oder Schlinge aus Tau) und im Rheinland (als netter Rufname fiir kleine Buben und
seltener auch fir junge Madchen) 6fters zu horen ist. Doch Beate bekam es irgendwie raus
mit dem Stropp und sie entschied, mich ihrerseits Strolch zu nennen. Das passe auch gut
zum Ursprung unserer Bekanntschaft.
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Karl Hermann, nur Hermann, nur Karl, Stropp, Strunk, Strupp (von struppig) und Strolch.
Spater Charly, Carlos, Karlone und Kalle, in Kéln Manes (fir Hermann). Spatzchen war
zeitweise dabei. Auf die alten Tage Hermannko (etwa Dickerchen Hermann). ,Ein liebes Kind
hat viele Namen.”

Beate war seit zehn Jahren verheiratet mit Archi, einem Hollerith-Spezialisten
(Lochkartenbuchungsverfahren). Die beiden waren kinderlos. Ich hatte Mama von Beate
erzahlt. Eines Tages durfte ich ihre Einladung tGberbringen. Beate machte einen Besuch bei
uns .Dort begegnete sie dann auch gleich meinem Vater, der die Ingenieurprobleme der
Durchflussmessung und die Kunst des Klavierspiels miteinander verband, indem er sowohl
Konstruktionszeichnungen — etwa eines neuen Flussigkeitszahlers (Wasser, Milch, Alkohol,
Benzin) — vor sich hatte als hinter sich seinen Fliigel. Dann und wann schlug er auf dem
Drehstuhl einen Halbkreis und musizierte. Er hatte seinen beruflichen Arbeitsplatz zwar bei
der Firma Siemens & Halske, doch bei kreativem Schaffen sei sein Klavier ihm hilfreich. Das
wurde toleriert.

Papa meinte spater mal zu mir, bei der Auswahl meiner Freundin Beate hatte ich recht guten
Geschmack bewiesen. Mama war auch eine sehr schone Frau. Nebeneinander waren die
beiden Damen eine besondere Augenweide. Beate hatte mehrere silberne Tépfe auf einem
Sims stehen, denen wir beide Mal mit einem Silberputztuch neuen Glanz verliehen. Dabei
stellte sich heraus, dass sie Jugendmeisterin im Schlittschuhlaufen gewesen war, bis eine
Verletzung diese Karriere beendete. Drei Winter lang wurden wir auf dem Eis ein Trio: Beate,
Mama und ich. Beate unterwies uns in der hohen Kunst des Eislaufs. Die beiden Damen
verfligten Gber schone Schlittschuh-Stiefelchen. Mama hatte die gleiche SchuhgréRe wie
Beate und die besall mehrere Paare. Ich Knirps jedoch bekam Schlittschuhschienen an die
Stiefel geschraubt. Die anderen Jungens hatten auch nur solche. Im nahen Volkspark
Jungfernheide war eine riesige Eisflache. Wahrend sich Beate mit Mama zierlicheren
Bewegungen auf dem Eis widmete, konnte ich mich mit anderen Buben austoben. Bisweilen
horte ich es rufen: ,Stropp! Stropp!“ Dann gab es was aus der Thermosflasche und ein
Butterbrot, wobei ich beobachtete, dass mannliche Eislaufer meine beiden Damen
wohlgefillig betrachten. Auch Annaherungsversuche fanden statt, einige undiskutabel
plump, andere frohlich keck und einige auch elegant, besonders die Offiziere. Es waren
Soldaten der Hermann Goring-Kaserne, die zur motorisierten Division des Reichsmarschalls
gehorten und die weilRe Kragenspiegel trugen. Sie waren keine Flieger (gelbe Spiegel) oder
Flak (rote Spiegel), sondern Goring-Gardisten, von denen einige ihre dienstfreie Zeit auch
mal gern auf dem Eis verbrachten. Das alles storte mich wenig. Im Gegenteil. Wenn hier
einer storte, dann war ich das, soweit es die Herren betraf. Die beiden Damen schatzten
meine Nahe. Ich war der kleine Anstandswauwau. Ich konnte mir den Sinn des Gebalzes
nicht erklaren, das die Damen sanft ertrugen, wobei sie es einige Male auch ganz gern
mochten, wie mir schien. Ich hoérte dann ihr frohliches Lachen. Im Sommer gingen wir in die
Badeanstalt, die sich unter der Eisflache befand. Das Milieu war im Sommer anders. Die
beiden Damen waren dann in ihren Badeanziigen noch verlockender, doch auch andere
Kinder aus der Nachbarschaft waren mit ihren Mittern zugeben .Wir waren eine gréRere
Gruppe. An Nachmittagen oder an Wochenenden kamen auch Vater hinzu.

Wir Kinder plantschten und machten Eierpampe. Es war ein langer Strand aus feinem

markischen Sand. Wenn man die Arme tief hineinbohrte, dann wurde es drinnen kihler. Ich
erinnere mich daran, dass ich da mit Interesse wahrnahm. Papa sagte, der helle Sand wiirde
die heiRe Sonnenwarme reflektieren. Insofern sei der Sand in der Tiefe feucht und kihl. Wir
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vergruben eine Flasche Brauselimonade. Die wiirde auf diese Weise frisch bleiben. Aber wir
haben uns die Stelle nicht gut gemerkt. Insofern wurde die Demonstration ein Misserfolg.
Papa folgerte, ein Experiment misse sorgfaltiger geplant und gut protokolliert werden.

Beate flankierte meine Kindergartenjahre. Ob ihr Mann mich mochte? Archie war nett die
wenigen Male; an denen ich ihm begegnete. Meine Eltern flhrten in unserer schonen
Wohnung ein gastliches Haus. Ich hatte mein eigenes Zimmer schrag gegentiber vom Klo und
es war nicht ungewdohnlich, dass wahrend einer feucht-frohlichen Fete auf dem Riickweg
Besucher bei mir reinkamen und sich zum Plaudern auf meine Bettkante setzen. Archie kam
auch einmal. Er war nicht voll, héchstens etwas angeheitert. Doch der Begriff heiter war
unangebracht. Er wirkte betribt: ,Strolch, was ist mit Beate?” Ich wusste es nicht und schlug
vor, sie zwecks Klarung herbei zu rufen .Archie folgte meinem Vorschlag. Kurz drauf waren
beide da. Ich hatte mittlerweile an meinem Tisch, der mit einem roten Wachstuch bedeckt
war, auf der Spielkiste Platz genommen, die gleichzeitig meine Sitzbank war, zweisitzig mit
Klappdeckel. Beate kuschelte sich neben mich, Archie nahm auf dem Stuhl vorm Regal Platz,
der sich in eine kleine vierstufige Treppe verwandeln liel3. So kam ich auch oben an die
Spielsachen. ,Ist dir nicht gut?“ fragte ich Beate, um unser Gesprach in Gang zu bringen. Das
war eine blode Frage, denn sie war quietschfidel. Sie knutschte mich. ,Ich liebe euch beide,
ihr dummen Jungen!“ Sie verschwand und kam mit zwei Glasern Wein zurtick. , Trink ein
Schliickchen, kleiner Strolch!“ Danach stieR sie mit Archie an. ,,Auf unser Wohl!“, sagte sie.
Und dann: ,,Nun schlaf gut, Strolchlein!“ Sie gab mir einen Kuss. ,,Komm, Archie, der Bub
muss jetzt schlafen!” Sie betrachtete mich und lachte leise. ,,Komm, Archie!” Sie nahm die
leeren Glaser mit. Archie winkte mir zu. Er wirkte verwirrt, aber gliicklich. Wieder einmal
hatte ich nichts verstanden. Wie wohl auch Archie. Aber es war offenbar alles in Butter. Ich
kroch in mein Bett.

lll

Ill

Bald darauf zogen Achenaus nach Miinchen um. Beate bekam dort wenige Monate spater
ein Baby. Welche Freude nach zehn Jahren Wartezeit. Wir freuten uns alle. Meine Eltern
lachten herzlich Gibe die Geburtsanzeige. Damals war ein Schlager im Schwange. Wenn ich
mich richtig erinnere, dann war es ein Komiker namens Weil3-Ferd|, der das Liedlein in
Minchen auf der Biihne vortrug, allerdings nicht lange: , Links Lametta, rechts Lametta, in
der Mitte immer fetta: Hermann heel3t er.” Das war gemiinzt auf Hermann Goring. Adolf
Hitler war tabu fir alle Spaf3e. Goring lieR es wohl und dann mal ein wenig zu und Goebbels
traufelte es kurz ein, um eine begrenzte Freiheit des plumpen Witzelns zu demonstrieren.
Auf Achenaus handgemalter Geburtsanzeige war bunt illustriert zu lesen: ,Hermann heeft
der kleene Strolch.”

(Abgetippter Ausdruck)
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1938

1938 kam Onkel Paul Richter in Uniform zu uns. Als Reserve-Hauptmann. Beruflich war er
seinem Namen entsprechend Richter, tatig am Kammergericht in Berlin, zustandig fir
Fideikommiss — was immer das auch war. Onkel Paul brachte ungeheuerlicher Kunde. Papa
zog sofort auch seine Uniform an. Dann gingen sie zum Nachbarn Kohn. Sie bestiirmten ihn,
sich ebenfalls mit der Uniform zu bekleiden. Der alte Herr Kohn war im Krieg ebenfalls
Hauptmann gewesen. Er hatte nicht nur die Eisernen Kreuze erster und zweiter Klasse,
sondern darliber hinaus Hohenzollerns Hausorden, den kleinen Pour le Merite, wie Papa
sagte. Auch das Verwundetenabzeichen trug Herr Kohn und das Kriegsverdienstkreuz in
Bronze mit Schwertern. Er war im Vorstand des Judischen Frontkdampferbundes. ,Ein
tapferer Patriot und Ur-Berliner seit dem Alten Fritz“, sagte Papa tber ihn.

Abends spat kamen die SA-Manner. Sie wollten Kohns die Fenster einschmeiRen. Es war die
Kristallnacht, so genannt wegen der Glasscherben, die diese Nacht tiberall in Deutschland bei
judischen Geschaften und Privatwohnungen hinterliel. Doch nicht bei Kohns. Die drei
uniformierten Offiziere traten vor die Tir, als die SA-Méanner — zivil vermummt — anriickten.
Onkel Paul pfiff die Gestalten an: ,,Das ist unser Kriegskamerad Hauptmann Kohn, hoch
dekorierter deutscher Offizier des Weltkriegs. Ich bin Hauptmann Richter, das ist
Oberleutnant Ritter. Abtreten!” Die SA-Leute verschwanden sofort. ,,Das haben wir nicht
gewusst”, sagte einer von ihnen, ehe er sich davonschlich. Danach haben die drei Offiziere
noch lange sehr ernst zusammen gesessen.

(Abgetippter Ausdruck)
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Ab 1941: Sexta und Quinta in der Friesen-Oberrealschule zu
Charlottenburg (...

Der Direx war erster, der sich bei uns Sextanern blicken lieRR. Als Schulleiter und als kiinftiger
Mathematiklehrer. Zur Feier unseres ersten Oberschultages steckte er in brauner
Parteiuniform, denn er war auch Ortsgruppenleiter der NSDAP: Blanke braune Stiefel,
goldene Knopfe, breites Lederkoppel mit goldenem Schloss, dazu dem Rang entsprechende
golddurchwirkte Kragenspiegel, auf der Brust goldenes Partei- und silbernes Sportabzeichen.
Ein stattlicher Mann, hochgewachsen, schlanke Figur, gutes Gesicht mit markantem Profil,
kurze graue Haare mit Scheitel, ernste blaue Augen, freundliches Lacheln. ,Ich heiBe Junger,
bin Oberstudiendirektor.”

Namensgeber unserer traditionsreichen Schule sei Karl-Friedrich Friesen, ein enger
Weggefahrte des Turnvaters Jahn. Dessen Devise fiir die deutsche Jugend habe gelautet
,Frisch, Frank, Frohlich, Frei!” Diese vier F seien in Kreuzform Signet der Deutschen
Turnerschaft gewesen. Er zeichnete es an die Tafel.

Als Schulleiter gab er sich konservativ. In jedem Klassenzimmer der altehrwirdigen Schule
(groRer roter Backsteinbau nahe S-Bahnhof Jungfernheide) stand in der Ecke hinter der Tir
ein weill emaillierter Spucknapf. Das sei immer so gewesen, solle auch so bleiben. Museal.
Bitte nicht reinspucken! Kleine historische Korrekturen nahm er kommentarlos vor. Er
klitterte in die vier F der Deutschen Turnerschaft statt ,Fromm® das Wort , Frank”.

Frommigkeit war bei den Nazis kein Thema. Unter evangelischen Pfarrern gab es zwar eine
kleine Gruppe, die sich ,, Deutsche Christen” nannte und von denen manche sonntags mit
Schaftstiefeln unterm Talar auf die Kanzel stiegen. In Siemensstadt wirkte auch ein solcher
Seelsorger in einer Kirchengemeinde. Doch ernst genommen wurden sie nicht, weder von
den Nazis noch von glaubigen Christen. Das Oberhaupt dieser geistlich und vermutlich auch
geistig verwirrten Pastoren war Reichsbischof Miiller. Der wurde spottisch ,,Reibi” genannt —
ein boser Ulk in Anlehnung an das jliidische Wort Rabbi.

In der ersten Stunde griff Herr Jungfer einen groRen Zirkel, in dem vorn ein Stiick Kreise
steckte, und schlug einen Kreis an die Tafel ,,Was ist ein Kreis?“ wollte er wissen. Ich traute
mir eine Antwort zu: ,Ein Kreis ist von seiner Mitte gleich weit weg.” Er lachte mich an.
,Bravo! Sehr interessant! Es lasst sich nicht knapper sagen. Ganz genau heiRt es in der
Mathematik: Ein Kreis ist die von einem Mittelpunkt gleich weit entfernte Aufeinanderfolge
von Punkten.”

Nun setzte er den Zirkel auf den Rand des Kreises und schlug einen Bogen, der durch den
Mittelpunkt fihrte. An zwei Stellen traf der Bogen die Kreislinie. Eine dieser beiden wurde
Ausgangspunkt eines weiteren Bogens, den Schiiler Handke schlafen durfte. So ging es
sechsmal ringsum. Danach in der Mitte ein zweiter kleinerer Kreis. Dazu einen Kreis als
Rahmen des Ganzen. Das Gezirkel, an dem der Direx die Klasse aktiv beteiligte, war beendet,
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als eine sechsblattrige Blite entstanden war. ,Jetzt machen wir um den Kreis ein Quadrat.
Das ist nicht die Quadratur des Kreises! Uber die reden wir in drei Jahren.” Er wischte die
beiden unteren Ecken des Quadrates weg. ,Was ist das?” Wir riefen: ,,Ein Wappen!“ Herr
Jungfer schrieb oben driiber: ,Sexta 1941“. ,Eine sechsblattrige Bliite als euer
Wappenzeichen. Ich wiinsche euch Glick und Erfolg auf der Friesenschule!”

Er schaute auf die Uhr. ,In der ndchsten Stunde kommt Doktor Mullinski zu euch. Der hat
stramme Haltung gern! Dann macht es ihm SpaR, euch zu unterrichten. Er wird euer
Ordinarius sein, euer Klassenlehrer. Ihr werdet sehen, er ist ein humorvoller Schulmeister.
Jetzt wollen wir es bitte mal tiben: Achtung! Aufstehen! Hande an die Hosennaht! Brust
raus! Und schaut mich an! Sehr gut! Wenn er euch griRt, dann griif3t ihr zackig zurlick!”

So war unser Direx. Eine Seele von Mensch. Wie vorher in der Volksschule der liebe Herr
Hinze. Nur ein Unterschied: Herr Jungfer war Nazi-Bonze, Goldfasan. Herr Hinze war eher
das Gegenteil. Der griiRte ,,Guten Morgen” und , Auf Wiedersehn”. Prima Lehrer waren
beide!

Doktor Mullinski trat ein. Wir sprangen auf. Wir standen stramm. Hande an der Hosennaht.
Brust raus. Alle Augen auf Eintretenden gerichtet. Doktor Mullinski war zu unserer
BegriiBung im schwarzen Frack erschienen (mit runden FrackschofRen, einstmals das
offizielle Gewand der Gymnasiallehrer). Er stellte sich vor uns hin. GroR war er nicht.
Oberlippenbartchen, rundes Gesicht. Akkurater Scheitel im glatten dunklen Haar, graue

Ill

Schlafen. Randlose Brille. ,,Achtung!“ kommandierte er. Wir gaben uns noch einen Ruck.
,Heil Hitler!“ Er riss den Arm hoch und seine braunen Augen wieselten mit flinken Blicken
durch unsere Riehen. , Heil Hitler!“ riefen wir im Chor zuriick. Dabei streckten wir den
rechten Arm vor, soweit es ging. ,Setzen!” Er war offenbar zufrieden mit uns. ,Ich heil3e
Doktor Mullinski. Ich war im ersten Weltkrieg in der kaiserlichen Kriegsmarine, zuletzt
Leutnant zur See. Ich wurde jetzt als ein Vertreter unserer deutschen Volksgemeinschaft
berufen zum Schoffen am Volksgerichtshof. Hier in der Schule bin ich Oberstudienrat. Ich bin
euer Ordinarius (Klassenlehrer), genannt werde ich Mulle. Eure Anrede: Herr Doktor. Das

genugt!”

Der Mulle mochte seinen Namen Mullinski nicht .Gern ware er blond und blaudugig
gewesen, von athletischer Gestalt, mindestens eins-achtzig grol3, Doktor Ekkehard
Schwertfeger geheillen oder so dhnlich. Das hatte der liebe Gott ihm vorenthalten. Er war
nationalsozialistischer Gesinnungsgermane mit Parteiabzeichen am Frack. Ich glaube, dass er
unsere Sexta mochte. Der Direx hatte uns gut auf ihn vorbereitet: Zackige Haltung, dazu
strammes , Heil Hitler”. Dann zog der Mulle einen prima Unterricht ab. Sogar humorvoll.
Deutsch und Geschichte waren seine Facher. Er machte den Deutschunterricht zu einer
spannenden Veranstaltung, trieb uns den Spal an deutscher Literatur nicht aus. ,Ich will
eure Augen leuchten oder weinen sehen bei den Texten unserer deutschen Dichter! Und
wenn eure Blicke ermatten, dann tben wir pflichtgemalR Rechtschreibung, Zeichensetzung,
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Grammatik. Das muss auch sein!”“ Mulle folgte dem Prinzip: ,Die deutsche Schulgrammatik
ist so trocken, dass man sie nur in kleinen Bissen schlucken kann.” Er hatte ein paar
Merksatze, die zu lernen er uns nicht zumuten wolle, wie er sagte. Wir skandierten sie
jedoch mit groRem Vergniigen im Chor. Dazu ein Beispiel: ,,Wer Brauchen ohne zu
gebraucht, braucht Brauchen garnicht zu gebrauchten!”

Mulle hatte mich als Vorleser entdeckt. Ich konnte eine kleinere Buchseite textlich voll
erfassen, wahrend ich die ersten Satze zu Gehor brachte. Wenn ich umblatterte, verlas ich
noch den letzten Satz der vorhergehenden Seite. Eidetisches Gedachtnis. Doch lieber horte
ich zu. Geschichte war bei Mulle Heldenepos, das er vortrug mit Jubel oder Tremolo Mulle,
dieser Schrumpfteutone, zog uns in seinen Bann. Er zitierte uns mehrmals mit groRer
Gebarde und markiger Betonung jeder Stile Goethes

,Greift nur hinein ins volle Menschenleben!
Ein jeder lebt's, nicht vielen ist’s bekannt,
und wo ihr’s packt, da ist es int‘ressant!”

Unser Klassenlehrer Mulle hatte immer weniger Zeit fir uns. Roland Freisler
Volksgerichtshof nahm ihn seit 1942 mehr und mehr als Schéffen in Anspruch. Das
Kriegsgliick hatte sich gewendet. 1943 telefonierte Rundstedt mit seinem Kameraden Keitel,
Chef des Generalstabs: ,,Macht endlich Schluss, ihr Idioten!” Doch das wollten die Nazis
nicht. Es wahrte noch zwanzig lange Monate, in denen der Widerstand gegen Hitler wuchs.
Der Scharfrichter in Pl6tzensee machte Uberstunden.

In der Quinta verloren wir leider Doktor Hal3, unseren Biologielehrer, weil der unsere
Friesen-Flakhelfer in die Kaserne begleitete. Ich hatte mich nie besonders interessiert fiir
das, was da kreucht und fleucht, was da griint und bliiht. Mir fehlte auch spater das
Bediirfnis, mich exakt in dieser bunten Vielfalt auszukennen. Doch die Frage, welche Gesetze
dem Getimmel des Lebens zugrunde liegen, reizte mich und Dr. Hal3, der mich den kleinen
Philosophen nannte, kam meiner Wissbegier entgegen. Einmal sagte er mir: ,,Die Welt ist
voller Wunder, die es zu erforschen gilt. Auf zwei Fragen jedoch wirst du wissenschaftlich
niemals eine Antwort finden. Erstens: Warum gibt es die Welt? Zweitens: Warum gibt es
mich?“ Er war der einzige Lehrer, der so etwas wie , Genialitat” in mir erkannte. Kein Lehrer
nach ihm hat mich jemals zu einer entsprechenden Entfaltung ermutigt. Ich war spater sogar
mal im Begriff, mich fir eine Ausbildung als Postfacharbeiter zu bewerben — ein ehren
werter Beruf. Aber das ist eine andere Geschichte.

Englisch hatten wir bei Fraulein Keetjen, einer schlanken Dame feiner Eleganz, die uns heiter
und angenehm freundschaftlich unterrichtete, ohne deshalb padagogische Zugestandnisse
zu machen. Bei einem Bombenangriff wurde sie im Luftschutzkeller verschittet. Man holte
sie nach zwei Tagen korperlich unversehrt unter dem Triimmerberg des Wohnblocks wieder
raus. Danach bemiihte sie sich, ihren Dienst zu versehen als sei nichts gewesen. Doch ihre
Seele hatte Schaden genommen. Sie lachte nicht mehr. Wir Buben waren so riicksichtsvoll
wie moglich. Wir machten uns Sorgen um sie. Einmal haben wir zu ihrer Erheiterung spontan
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das Lied gesunken, was sie uns in gliicklicheren Tagen mal beigebracht hatte. Ich ratsele
noch heute, wie und warum dieses kleine Kinderlied pl6tzlich aus der Klasse herausbrach:

»Down by the sea — down by the sea,

| dare not go, | dare not go — for if | do, for if | do
My mother would say — my mother would say
»Have you ever seen a cow with a green eyebrow?«
»Down by the sea? Heyoo!«”

Da lachelte Katchen: ,Ich danke Euch!” sagte sie. Aber ihre Seele blieb umwalkt.

Korperliche Ziichtigung war an der Friesenschule tabu. Nur der zum Schuldienst reaktivierte
betagte Zeichenlehrer Forster, eindugiger Kriegsinvalide des Weltkrieg Eins, machte dabei
eine Ausnahme. Er bot bei Bedarf entweder seine ganz spezielle ,Gedachtnisstarkung”
(Haareziepen) an oder wahlweise , etwas aus der guten alten Kiste” (Kopfnuss). Wer beides
zuriickwies, musste sich den Satz anhoren: ,,Du bleibst unbestraft, doch dein schlechtes
Gewissen wird dir den Nachtschlaf rauben!” Irgendwann mal antwortete ihm der freche
Handke: ,,Dann ist sowieso Fliegeralarm!“ Herr Forster griibelte sekundenlang. Dann sagte er
traurig: ,Wenn einer recht hat, dann hat er recht. Handke, ich verzeihe dir!“

Die Obrigkeit hatte verfligt, uns im Zeichenunterricht aus einseitig bunt bedruckten dicken
Papierbogen eine Vielzahl kleiner Teilchen ausschneiden zu lassen, die am Rand Zickzack-
Sdume hatten. Ein 6des Geschnipsel. Aus diesen Ausschnitten wurde dann ein
Flugzeugmodell zusammengeklebt. Es gab Modelle aller Typen des Luftkriegs zu fuzzeln.
Beim ersten und einfachsten, dem Jagdflugzeug Me 109, stieR ich bereits an meine Grenzen.
Ein Rumpfteil brachte ich zustande, und das sah karamboliert, aus. Herr Forster war ein
wunderlicher Mann. Ich bat ihn unter drei Augen um eine Auskunft, ob eine ruhmreiche
Fliegerkarriere vorher einer Schnippel- und Kleisterpraxis bediirfe? Denn dann kdame die
Luftwaffe nicht fiir mich infrage. ,Flr die Marine musst du Schiffsmodelle kleben, fir
Panzerfahrer gibt es Panzermodell!“ sagte der alte Herr, ohne die Miene zu verziehen.
,Willst du vielleicht zur Infanterie? Das ist die Krone aller Waffen. Da muss vorher nichts
geklebt werden!” Ich verwies auf meine defekte FuBsohle. ,Dann kommst du vielleicht zur
Artillerie?” Das horte ich gerne.

Diese Waffengattung entspricht unserer Familientradition, seit mein UrgrofRvater Wilhelm
Ritter es als Berufskanonier in Kéln bis zum Stabsfeldwebel brachte. Mein GroRRvater
Hermann hatte —auch in KéIn — bei der Artillerie gedient. Papa war bei der bespannten
Artillerie Oberstleutnant der Reserve. Ich setzte Herrn Forster von diesem Sachverhalt in
Kenntnis. Herr Forster schloss unser Gesprach: ,Napoleon war auch Artillerist! Also lass die

Ill

Kleberei und zeichne was Schoénes

Im Zeichensaal nahm ich in der letzten Reihe Platz. Auf der weilen Riickseite des
Flugmodellbogens der Spitfire (englisches Jagdflugzeug — ein deutsches Flugzeug wagte ich
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nicht zu zweckentfremden) gestaltete ich — soweit der Zirkel reicht — das Wappen der ,Sexta
1941, Das hangten wir im Klassenraum Uber die Tafel. Die sechs Bllitenblatter kolorierte ich
in den Grundfarben blau-rot-gelb, dazwischen die Mischfarben violett, orange, griin. Das
hatte Herr Forsters angeregt. Mittendrin war die Mischfarben aus den drei Grundfarben:
Braun. Und dadrin, weil} ausgespart, das Sonnensymbol des Hakenkreuzes. Den
Wappenschild umgaben vierblattrige Kleeblatter, die Mama als Gliickssymbol schatzte und
wovon sie im Sommer manchmal unter dem normalerweise dreiblattrigen Klee ein seltenes
Vierblatt-Exemplar im Grase fand.

Wahrend meine Klassenkumpels als Sextaner eine Luftflotte aus Papier zusammenklebten,
dazu Schlachtschiffe und sonstige kanonenbestiickte Wasserfahrzeuge der Kriegsmarine, zog
ich im Zeichenunterricht ein Jahr lang ungestort meine Kreise, denn ich hatte an runden
»Mandalas“, an Wappen und Heraldik Gefallen gefunden. Herr Forster lield mich gewdhren.

Auch Oberlehrer Remus (Geburtsjahrgang 1874) war kriegsbedingt aus dem Ruhestand
reaktiviert worden. Der kahlkdpfige alte Herr war schlank, fit, streng, aber gerecht. Wenn er
in die Klasse kam, dann standen wir gesittet auf. Es folgte seinerseits: ,Guten Morgen! Ich
bitte, Platz zu nehmen!” Einmal kam sein Sohn, ein Oberstleutnant der Pioniere und
Doktoringenieur, ihn besuchen. Der ging durch unsere Bankreihen, gab jedem die Hand und
Papa Remus stellte uns vor mit Vor- und Nachnamen sowie — ich hatte vorher nicht fir
moglich gehalten, was der alles von uns wusste — unseren Spitznamen oder er machte sonst
eine nette Bemerkung zu jedem. Die ganze Stunde ging dabei drauf. Bei mir sagte er zu
meiner Uberraschung: ,Karl Hermann Ritter, der Stropp aus KoIn.” Er stellte unsere beiden
Zwillinge, die Briider Steinke, die nicht wie Zwillinge aussahen. Ginter schlank, Rolf stammig.
Dann unsere beiden Linkshander, deren Linkshdandertum er von jedem Makel befreite durch
Hinweise auf grolle Kollegen der Weltgeschichte. Papa Remus hatte die beiden
Linksschreiber nebeneinander in die Bank gesetzt. Unser Miinchener Seppl wurde gebeten,
einen Satz in bayerischem Dialekt zu intonieren. Der zitierte was gereimt geografisches —
Uber den WeiBwurstdaquator. Herr Remus stellte sogleich klar, diese seltsame Wurstlinie sei
etwa jener vergleichbar, hinter der die Kirchen Zwiebeltiirme haben. Das Wunderkind
Franzel (Violine) wurde geriihmt ebenso wie Gottfried, weniger Wunderkind als jedoch
gelbter Blockfloter. Bei Glinter Viegas verwies er auf dessen Vater (Leiter des Berliner
Fundbiiros). Beim Bruno sagte er nur, wir alle hatten ihn ganz besonders ins Herz
geschlossen (die Nachricht tiber den Heldentod seines Vaters war eine Woche vorher aus
Russland gekommen).

Viele Eltern oder Gattinnen setzten die Worte ,,In stolzer Trauer” in die schwarzumrahmte
Heldentod-Anzeige eines Sohnes oder Ehemannes oder Familienvaters. Dazu oft noch den
Hinweis: ,,Er starb fur Fihrer, Volk und Vaterland.” Bruno hatte zwei jlingere Schwestern.
Sein Vater, ein Facharbeiter, war nicht freiwillig zu den Waffen geeilt, als der Flihrer rief. Er
war kein Nazi gewesen. Er starb als einfacher Soldat. Fiir eine Todesmeldung in einem der
taglichen Heldentod-Anzeigenfriedhdfe deutscher Tageszeitungen fehlte Brunos Mutter das
Geld. Wahrscheinlich stand ihr auch nicht der Sinn danach.
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Papa Remus war unser Ordinarius sowie Deutschlehrer geworden. Sein ganz besonderes
Anliegen galt einem Schatz fiir das ganze Leben, wie er wagte. Wir sollten moglichst viele
Gedichte auswendig lernen. Er war literarisch allerdings im Vorgestern verankert, doch wir
mimten ihm eine brave Klasse und rezitierten im Chor, wahrend er dazu den Takt schlug,
endlose Strophen aus dem Poesiealbum der deutschen Muttersprache:

,Droben steht die Kapelle,
schauet still ins Tal hinab.
Drunten sitzt bei Wies und Quelle
frisch und froh der Hirtenknab.
Droben tragt man sie zu Grabe,
die sich freuten in dem Tal.
Hirtenknabe, Hirtenknabe,

'Il

auch dich tragt man dort einmal

Hoffentlich ist meine Wiedergabe des Textes richtig. Den Dichter habe ich vergessen. Ich
erinnere mich auch, dass es mehrere Strophen waren. Doch als Beispiel mag es so gentigen.

Ein anderes Gedicht hieB ,,Das Riesenspielzeug”. Es ging um einen pfliigenden Ackersmann.
Das Riesenfraulein, das Kurzweil mit dem Gespann trieb, wurde von ihrem Riesenvater
belehrt, dass ein Bauer mit Pferd und Pflug kein Spielzeug sei! Uber die vielen Jahrzehnte
geht im Gehirn so mancher Schatz deutscher Dichtung verloren, zumal wenn der Zeitgeist
dariiber hinweggewalzt ist.

(Abgetippter Ausdruck)

Pimpfe

Da gab es bei den Pimpfen ganz andere Gesange, die wir begeistert lernten und die wir
wahrend unserer Ausmarsche der Siemensstadter Bevélkerung frohlich zu Gehor brachten:
Pimpfe (10 — 14 Jahre) waren die Kinderarmee der Hitlerjugend. Die Eltern wurden gesetzlich
verpflichtet, ihre SproRBlinge zur Verfligung zu stellen, die Téchter bei den Jungmadchen,
doch die traten in den Hintergrund. Im Vordergrund stand damals das Bemiihen des Dritten
Reiches, die mannliche Jugend friihzeitig zu preulisch geprdagtem Soldatentum zu formen.

Diese Suppe habe ich jedoch nicht so heil} gegessen. Manchmal trat der Jungstamm zwar zu
Nachtappellen an, die vier Fahnlein im Karree. Fanfarensignal. Ein HJ-Bonze sprach zu und
entzlindete nach hehren Worten in der Mitte ein Feuer. Dann sagen wir. Es war sehr
ergreifend. Doch sonst war das Fahnlein 18 (im Jungstamm Siemensstadt) eine eher
betuliche Gemeinschaft nach Pfadfinderart, jedoch unter Absingen bombastischer Lieder.
Auch wir wurden von unseren Flihrern zu Kameradschaft und Hilfsbereitschaft angehalten.
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Aber als kleine Spartaner mussten wir uns nicht gebarden. Unser Fahnleinfiihrer, wegen
seiner Abneigung gegen kaltes Duschen Bibberich genannt, trug als Zeichen seiner Wiirde
eine grin-weil geflochtene Kordel. Er hatte fiir das Blirokratische einen Hauptjungzugfihrer
an der Seite namens Udo (Kordel griin-schwarz). Von dem hieRB es, er verfiige (iber eine
eigene Schreibmaschine Das Fahnlein teilte sich in vier Jungziige, diese wiederum in vier
Jungschaften mit je acht bis zehn Pimpfen. Mein Jungschaftsfiihrer war Olaf Weide. Dieser
Bub, ein Arbeiterkind von dreizehn Jahren, nahm das rot-weilRe Kérdelchen, welches seine
Knabenbrust schmiickte, sehr ernst. Wir waren die ihm anvertrauten Kiiken, unter seiner
Obhut sicher gegen alle Unbilden des Pimpfentums. Klduschen Bartel, unser Jungzugfihrer,
vielleicht vierzehn Jahre alt, Sohn eines Siemens-Direktors, hatte eine dunkelgriine Kordel
von der Schulter baumeln. Er war ebenfalls Friesenschiiler, wollte auf dem Schulhof aber
nicht von uns gegriiRt werden, sondern kniepte uns nur freundlich mit dem Auge zu, wenn
er uns dort erblickte. Klduschen war eine Idealbesetzung als Jungzugfihrer, anmutig
jugendliches Beispiel der Tugenden Fleil3, Ordnungssinn und Sittsamkeit. Seine frohliche
Wohlerzogenheit fand Anklang und griff bei uns Pimpfen um sich. ,,Gute Beispiele veredeln
die Sitten!” Dazu sangen wir:

,Vorwarts, Vorwarts, schmettern die hellen Fanfaren,
Vorwarts, Vorwarts, Jugend kennt keine Gefahren,

ist das Ziel auch noch so hoch,

Jugend zwingt es doch!

Unsere Fahne flattert uns voran,

in die Zukunft zieh‘n wir Mann fir Mann,

wir marschieren fiir Hitler durch Nacht und durch Not
mit der Fahne der Jugend fur Freiheit und Brot.

Unsre Fahne flattert uns voran,

unsre Fahne ist die neue Zeit,

unsre Fahne flihrt uns in die Ewigkeit:

Unsre Fahne ist mehr als der Tod!”

Die Pimpfenprobe, ich fiirchtete sie (Kurzstrecke 60 Meter in 12 Sekunden, Schlagballwerfen
25 Meter, Weitsprung 1,50 Meter), war mir erspart geblieben. Kurz vorher stiefen mich im
Freibad fremde Buben vom Holzsteg, der zum Sprungturm fihrte, ins flache Wasser. Auf
dem Grund lagen Glasscherben. Ich trat in einen Flaschenboden. Der zerschnitt mir die
rechte FulRsohle. Ich humpelte ans Ufer und noch ein Stiick durch den markischen Sand bis
Leute, die meine Blutspur sahen, mich zum Bademeister trugen. Die Wunde wurde vom
Notarzt im Sanitatsraum der Badeanstalt gereinigt und mit sechs Klammern verschlossen.
Das tat an der kitzligen FuRsohle besonders weh. Drei Wochen lag ich daheim auf dem Sofa
und freundete mich an mit Mark Twains ,, Tom Sawyer und Huckleberry Finn“. Beide sind mir
gute Gefdhrten geblieben. Besonders Huckleberry.

In der FuRsohle blieb eine ldstige Narbe. Auf die berief ich mich im ferneren Leben bei allen
Formen fulllaufigen Sports. Ich war schon vorher Inbegriff des Unsportlichen. Ein Gliick, dass
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mich beim Hochsprung die begabte und energische Sportlehrerin Fraulein Schwarz im
sogenannten Rollstil unterwies, sodass ich hier, nach kurzem Anlauf mit dem linken Fuf3
kraftvoll abspringend, eine akzeptable Leistung erbrachte. Auf die verwies ich, wenn es um
die drei hirnrissigen Absoluten ging, die Hitler in einer seiner Reden Deutschlands
mannlicher Jugend abverlangte: ,,Hart wie Kruppstahl, zéh wie Leder, schnell wie die
Windhunde!“ Dieser Flihrer war nicht mehr mein Mann. Ich kann in meinem Umfeld keinen
einzigen Jungen, der diesem Idealbild auch nur anndhernd entsprach. Aber ich duBerte mich
nicht dazu. Der Zeitgeist hiel? damals Hitler. Das hatte ich begriffen.

(...) Bald allerdings horte die Hitlerjugend schon mit 16 Jahren auf. Seit 1942 wurden die
mannliche Jugend Flakhelfer und unterstand der Luftwaffe. Aus den Schulen zogen Lehrer
mit ihnen in die Kasernen. Flaksoldanten wurden mit Flakgeschiitzen Kaliber 8,8 cm an die
Ostfront kommandiert zum Panzerkrieg. 8,8 durchschlug die Panzerung des Typs T 34.
Allerdings war die Flak (Fliegerabwehrkanone) gen Himmel konstruiert und deshalb im
Bodenkampf ein gut wahrnehmbares Ziel. Die Pak (Panzerabwehrkanone) duckten sich.
Doch ihr Kaliber war zu schwach fiir die Panzerungetiime der Roten Armee.

Das vier Jahr lang eingelibte Liedgut der Pimpfenzeit haftet besser in der Erinnerung als der
bunte Straul deutscher Dichtung, wie ihn Papa Remus vermittelt hat. AuBerdem lasst der
»Hirtenknabe“ sich nicht singen. Bei langen eintonigen Autofahrten Gberraschte ich
Jahrzehnte spater bisweilen friedliebende Mitreisende durch meinen Gesang. Ich habe auch
erlebt, dass bedeutende Personlichkeiten der demokratischen Zeitgeschichte im rollenden
Wagen unter Ausschluss der Offentlichkeit plotzlich mit einstimmten:

,Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit,
reilt die Fahnen hoher, Kameraden,

wir filhlen nahen unsere Zeit,

die Zeit der jungen Soldaten.

Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen
die toten Helden der jungen Nation

und Gber uns die Heldenahnen:

Deutschland, Vaterland, wir kommen schon.”

Manche sangen die letzte Zeile:
,Ahnen wartet, wir kommen schon.”
Ein anderes gern gesungenes Lied, Knochenwalzer genannt, war getextet:

,,Es zittern die morschen Knochen

der Welt vor dem groRen Krieg.

Wir haben den Schrecken gebrochen,
flr uns war’s ein grofRer Sieg!

Wir werden weiter marschieren,
wenn alles in Scherben (ScheiBe) fallt,
denn heute, da hort uns Deutschland
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und morgen die ganze Welt.”
Im Anschluss an solche Gesange lieRen wir Pimpfe dann manchmal noch den Satz erklingen:

»Jungvolk, gib acht, Jungvolk, gib acht,
dass man euch nicht zu SpieBblirgern macht!

(Abgetippter Ausdruck)

KLV - Kinderlandverschickung

Mit der Zunahme des Bombenkriegs fasste die Reichsregierung den Beschluss der
Landverschickung aller GroRstadtkinder von 10 bis 16 Jahren. Rundum in Deutschland
entstanden KLV-Lager (KinderLandVerschickung). KinderLandVerschleppung nannten es die
betroffenen Kinder.

Die Friesenschule fand Unterkunft im ostpreulSischen Stadtchen PreuRisch-Holland. Die
gutmutigen Ostpreuflen boten uns Privatquartiere. Ich kam mit Ginter Viegas zu den zwei
hiibschen Damen Ottke und Marquardt. Deren Manner leisteten Kriegsdienst an
irgendwelchen Fronten. Frau Friedhofsinspektor Ottke hatte zwei nette Kinder unseres
Alters, Klaus und Ingrid. Das Hauschen stand direkt neben dem Gottesacker. Giinter Viegas
und ich hausten im Giebel mit Blick auf schnurgerade Reihen von Grabdenkmalern.

Die Sache lief8 sich gut an. Bald kam Mama nach mir schauen. Sie lud uns alle ein zu einem
Ausflug. Mit weillem Dampferchen fuhren wir von Elbing (iber das Frische Haff zur Frischen
Nehrung. Dort ist der kleine Fischer- und Badeort Kalberg. Damals war ich knapp dreizehn
Jahre alt. Mama hatte StURigkeiten und Bohnenkaffee dabei, was Papa, damals
Ortskommandant in einem kleinen Stadtchen in der Normandie, manchmal schicken konnte.
Die beiden ostpreuRischen Damen packten Butterbrote aus.

Es war ein schoner Ausflug so wie friher in Berlin, wenn meine Eltern mit mir aufbrachen zur
Havel oder nach Tegelort. Den Kaffee flihrte Mama in einem Titchen mit sich, denn es hiel:
,der alte Brauch wird nicht gebrochen, hier kénnen Familien Kaffee kochen”. Verkauft wurde
den Ausfliiglern heil’es Wasser. Wasser Porzellankannen und dicke Tassen gab es als
Ausleihe dazu. Auch auf den weilRen Dampfern war es so Sitte. Jeder konnte seine
bevorzugte Kaffeesorte nach eigenem Gusto aufbrihen lassen. ,Virzich Fennje oder
siebBig?“ Mama entschied ,siebRig!“ Zack war der gemahlene Kaffee in einer Kanne.
Kochendes Wasser drauf. Wir hatten jetzt einen Liter Kaffee, doch der war sehr diinn. Mama
hatte nur die Halfte heilles Wasser konzipiert. ,Fuffzich Fennje” hatte sie sagen sollen. Aber
woher sollte ein rheinisches Madchen das wissen? In OstpreuRen gab es dieses Berliner
Brauchtum nicht. Erst in Kalberg fand sich eine hilfsbereite Wirtin, die den drei Damen fiir
Mamas Kaffeetlitchen das heille Wasser andiente.
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Ich habe mich spater gefragt, warum ich mich so gut an Einzelheiten dieses Ausflugs
erinnere? Die kleine Reise war das Ende meiner heiteren Kindheit.

Mit den ostpreullischen Kindern haben wir Berliner Jungs uns gut verstanden. Treffpunkt der
KLV-ler war der geschandete jlidische Friedhof, wo die Grabdenkmaler umgestirzt waren.
Sie lagen kreuz und quer Ubereinander. Dadrauf hockten wir, ohne uns liber die verwilderten
Graber Gedanken zu machen. Wir palaverten. Ich fand dieses Chaos sogar eindrucksvoller als
die 6den Leichenstein-Formationen, wie wir sie aus unserem Dachkammerfenster vor Augen
hatten. Der Friedhof war iberschattet von groRen alten Baumen. Kein Mensch auller uns
Berliner Kindern verirrte sich dorthin. Wahrscheinlich schamten sie sich?

Die Juden mussten jetzt gelbe Davidssterne tragen. Eigentlich sahen diese Sterne schon aus.
Doch in der S-Bahn in Berlin hatte ich erlebt, wie jemand einer alten Jlidin Ohrfeigen anbot,
die Platz genommen hatte, obwohl andere Leute stehen mussten. Alle schwiegen. Nur ein
Herr sagte laut: , Lassen sie das!” Er half der weinenden Frau auf die Beine und stieg am
nachsten Bahnhof mit ihr aus, wobei er sie stitzte.

In Siemensstadt wohnte in der Ndhe ein Rechtsanwalt. Der ging stets peinlich korrekt
gekleidet, im Winter mit Gamaschen liber den Schuhen, sogenannte Kamelshufe. Auf seinem
eleganten dunkelblauen Mantel prangte goldgelb der Davidsstern wie eine hohe
Auszeichnung. Ich horte mich ,Guten Morgen” sagen. Der Herr antwortete leise: ,,Guten
Morgen, mein Junge”. Ob Kohns jetzt auch einen solchen Stern tragen mussten? Und dann
verschwanden die Sterne. Umsiedlung in die Ostgebiete, hiel} es.

In PreufRisch-Holland war viel Mohn angebaut, und die Kapseln reiften. Wir holten uns
welche von den Feldern, was wir Mondraub nannten, ein Wortgemisch aus Mund und
Mohn. Wahrscheinlich spielte auch die Wirkung eine Rolle. Die schwarzblauen
Samenkornchen, die wir uns aus den Kapseln auf die hohle Hand gossen und von denen wir
reichlich futterten, machten leicht beduselt. War es Opium? Siichtig sind wir nicht
geworden. AulRerdem dauerte es nicht lange und die Felder waren abgeraumt. Hunger
mussten wir deshalb nicht leiden. Ganz im Gegenteil: ,,Harmannchan, du musst mahr assen!“
hield es bei Frau Ottke. Ein Jammer, dass der gemitliche breite Dialekt seine schéne Heimat

verloren hat und ausstirbt.

Ein Radrennen war verabredet worden zwischen den Jungs aus PreuRisch-Holland und den
Berliner Kinderlandverschleppten. Uns wurden die Rader geliehen. Der Kurs ging durch das
Zentrum des Stadtchens, denn Autoverkehr gab es kaum und Streckenposten aus unseren
Reihen sorgten dafiir, dass kein Kinderwagen dazwischen kam oder ein Hund oder ein
Fuhrwerk. Die Organisation hatten die Pimpfe des Stadtchens tibernommen, weil sie uns
gerne zum Mitpimpfen bei ihnen gewinnen wollten. Ein paar Stoppuhren waren auch
vorhanden, doch die Zeitmessung war eine sehr ungenaue Sache. Es ging mehr um die
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Gaudi. Als es hieR: ,Hermann, Achtung, fertig, los!“ trat ich gewaltig in die Pedalen. So
schnell wie ich ist wohl noch nie ein Radfahrer tiber das Kopfsteinpflaster der City von
PreuBisch Holland geschossen. Am Stadttor machte die StraRe einen Bogen. Dort stiirzte ich.
Die Ricktrittbremse war defekt, an der Handbremse fehlte das Bremspolster. Ich hatte das
Velociped vorher ausprobieren missen. Mein Knie war blutig aufgeschlagen und auch sonst
taten mir alle Knochen weh, aber nichts war gebrochen. Berliner Buben nennen ihr
Taschentuch Rotzfahne. Meines war eine solche. Damit eine offene Wunde zu tupfen
widersprach elementarsten Regeln der Hygiene. In der nahen Apotheke machte mir der Herr
Provisor —so wurde er angeredet — einen Verband. Er traf auch MaRnahmen zur
Desinfektion. Aber da hatten die Eiterkokken bereits im Kniegelenk ihre Position bezogen.
Das Knie schwoll an, es wurde heiB, es pochte.

Am nichsten Nachmittag kam endlich der Arzt. Ein uralter Herr. Viele junge Arzte waren
draullen bei den Soldaten. Jedenfalls hatte dieser Greis, der es kaum schaffte, die schmale
Treppe zu unserem Giebelstiibchen rauf zu schnaufen, ein Arzttaschchen a la Doktor
Eisenbart dabei. Dem entnahm er ein Watteb&auschchen, ein Flaschchen Wundbenzin und
ein Messerchen. Ob der alte Feldscher gestochen oder geschnitten hat weild ich nicht mehr,
jedenfalls spritzte der Eiter bis an die Decke. Der Arzt selbst hatte Spritzer abbekommen. Das
Kammerchen war versaut. Es stank. Unsere beiden KLV-Mitter konnten kein Blut sehen. Der
alte Medizinalrat suchte das Weite. Es blieb nur Glinter Viegas, und der hat damals eine
Bewahrungsprobe abgelegt, die ihresgleichen sucht. AuRerdem: Toilette, Wasser und
Uberhaupt alles Sanitdre war nur im Erdgeschoss verfligbar und dort fiir mich, zwei Treppen
tiefer, unerreichbar. So traf es sich gut, dass unser Giebelfensterchen einziger Offnung des
Hauses war, die draulRen auf die Graber blickte. Es geschah das Unvermeidliche. Ich méchte
es nicht beschreiben.

Eine Woche spéater schaute die Mutter eines Klassenkameraden nach mir. Sie war leitende
Nazisse der Siemensstadter NS-Frauenschaft. Eine imposante Dame. Als Giinter Viegas sie
hereinfiihrte, lastete sie sogleich in seinen Armen. Ohnmachtig. Ob es der Gestank war oder
der Anblick des Raben, der in jeder Hinsicht finster in seinem Kafig hockte? Kein Krachzer,
kein Tonchen. Dem sollte ich das Sprechen beibringen. Klassenkameraden hatten mir den
schwarzen Vogel gebracht, da ich ja reichlich Zeit fiir ein Sprachtraining des Huckebein. Als
die Kameradenmutter aus ihrer Ohnmacht erwachte, stiirzte sie davon mit dem Schrei , Ich

Ill

komme wieder

Es dauerte nicht lange, da stand die politische Machtelite des Stadtchens, der Kreisleiter der
NSDAP, der Ortsgruppenleiter, einige andere Leute, dicht gedrangt in der Kammer. Danach
ging es Schlag auf Schlag. Ich konnte mich nicht mal verabschieden. Ein starker Mann trug
mich auf seinem Riicken die Treppe runter und gleich in eine noble Karosse. Weg war ich.

Man transportierte mich in die Villa vom zweithéchsten SA-Mann des deutschen Reiches,
eines freundlichen Herren, der mir klarsichtig genug erschien, in absehbarer Zeit das Ende
des Faschismus zu erwarten. Natdirlich sprachen wir nicht dartber. Er plauderte gern mit mir
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Uber Jugendliteratur, lachte herzlich, als ich Huckleberry Finn meinen guten Freund nannte,
stimmte mit mir Giberein, als ich vom Lederstrumpf schwarmte. Wir sprachen iber Robinson,
dessen Diener Freitag und den alten Donnerstag. Auch der SA-Fihrer brachte mir Blcher
heran, die mich begeisterten. Besonders Karl May. Mein Vater behauptete zwar, Karl May
sei unter den Dichtern wie der Popo unter den Gesichtern, aber nach der Lektire alle drei
Bande Winnetou konnte ich diesen Standpunkt nicht teilen.

Karl May war ein ,,Ich-Erzahler”. Seinem Beispiel folge ich jetzt. Nur dass ich wahre
Erlebnisse berichte. Ich habe nichts hinzugefligt, aber manches weggelassen.
Enttauschungen bleiben keinem im Leben erspart. Doch sie verdienen es nicht, besungen zu
werden.

Penicillin gab es noch nicht. Das Knie eiterte ungebremst weiter. Mama war in Berlin ein
alter Arzt empfohlen worden, der sich als Wundarzt einen Namen gemacht hatte: Dr.
Fiesahn. Sie kam mich abholen, bekam noch von der fiirsorglichen Dame des Hauses zwei
dicke Pakete Nahrungsmittel mit auf den Weg, darunter auch ein Schinken. Kraftfutter fir
mich, wie es hiel8. Der SA-Obergruppenfiihrer lieR anklinge, dass es noch einen Zeitraum
gdbe, wo er mir vielleicht helfen kdnne. Codewort: Huckleberry. Seine Frau sagte zum

lll

Abschied unter Tranen: ,Mach’s janz jut, Jungchen

Doktor Fiesahn war nicht zart besaitet. Aber er verstand sein Geschaft. Ich erlebte in dieser
Zeit mehrere schwere Bombenangriffe. Ich war kein Neuling in dieser Sache. Schon 1941
waren in unserer nachsten Ndhe drei Bomben gefallen. Die wurden umzaunt, denn von
weither kamen die Schaulustigen, um sie zu betrachten. Bomben- und Flaksplitter waren
noch eine Raritat. Es gab viele Sammler. Mit Flaksplittern war ich gut im Geschaft. Die
sammelte ich auf dem langen Flachdach unseres Wohnblocks. Meine Spezialitat waren
Fetzen aus den kupfernen Fiihrungsringen der Granaten.

Als ich jetzt wieder mein Kinderzimmer bezog, sah die Sache schon ganz anders aus. Alle
Fenster der Wohnung hatte Explosionsdruck zerbersten lassen. Sie waren mit Brettern und
Schrankriickwdnden vernagelt. Es fielen Luftminen. Deren groRe Trichter hat niemand mehr
eingezaunt.

An meinem Knie war Doktor Fiesahn bereits bei der Kosmetik angelangt. Er durchpfliigte die
Wunde mit Hollenstein, damit die Narbe minimierend.

Papa war als Oberingenieur in die Heimat reklamiert worden. Gemeinsam erlebten wir im
Luftschutzkeller eine Luftmine, die direkt hinter unseren Riicken gerauschvoll auBen an der
Kellerwand runterrutschte, aber nicht detonierte. Die Kellerkameraden, Insassen unseres mit
dicken Balken abgestitzten Schutzraumes, diskutierten aufgeregt, ob es ein Blindganger
oder ein Zeitzlinder sei. Papa berief sich auf seinen artilleristischen Sachverstand und

Ill

entschied: ,Blindganger!”“ am nachsten Tag frage ich ihn, woran man das horen kann. Seine
Antwort: ,,Das kann man nicht héren, sondern nur hoffen.” Nach der Entwarnung verlielRen
wir den Keller und das Haus. KZ-Haftlinge mussten am nachsten Vormittag die Luftmine

freigraben. Dann erschien ein Feuerwerker mit seinem Helfer. Die beiden entscharften das
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Ungetim. Wir konnten zuriick in die Wohnung. Papa verfligte, dass ich wieder raus solle aus
der ,,Heimatfront” des Bombenkrieges. Zurlick nach OstpreuRen? Meine Eltern besprachen
das. Mama war fiir Ostpreul3en. Papa sagte leise: ,,Dahin kommen die Russen.”

(Abgetippter Ausdruck)

Kreuz und quer

Ich fand Aufnahme in Reinbek, einem bombenfreien hiibschen Ort weit auBerhalb von
Hamburg. Dort wohnten Tante Frieda, die dltere Schwester meines Vaters und Ehemann
Onkel Curt, ein Fabrikant in Hamburg. Onkel Curt, Doktor der Volkswirtschaft, hatte ein Buch
geschrieben, das 1933 erschien und sich in kiihlen, wohlgesetzten Worten gegen die
Wirtschaftsvorstellungen des Nationalsozialismus wandte. Titel: ,,So geht es nicht!“
Trotzdem wurde Onkel Curts stattliche Fabrik in die Ristungswirtschaft einbezogen. Doch als
mal an einem Produkt Fehler auftragen (U-Boot-Luken, die zundchst nicht passten), flog der
arme Onkel unter dem Vorwurf der Sabotage ins Gefangnis, bis es Papa und anderen gelang,
sich mit Erfolg fur seine vaterldandisch einwandfreie Gesinnung zu verbiirgen. Von den
beiden Séhnen ist Wolfgang, genannt Mo6fi, mein liebster Vetter, als Matrose in der Ostsee
geblieben. Vetter Gert kam als Leutnant aus dem Krieg zurtick.

In Reinbek war die Schule Hamburger Kindern vorbehalten. Nach einigen Wochen zog ich
weiter zu meines Vaters jingerem Bruder Onkel Fritz, der auf dem Kaiserstuhl das staatliche
Weingut Blankenhornsberg leitete, nachdem er 1935 aus der Schweiz zurilickgekehrt war.
1928 hatte er Deutschland verlassen. Die Wirtschaftskrise, die Nazis, auch die Kommunisten
und kraftlose Konservative hatten ihm in der ,Weimarer Republik“ missfallen. Doch 1935
untersagten die Eidgenossen Auslandern die Auslibung leitender Tatigkeiten. Onkel Fritz
verliel3 die Schweiz, wollte Zwischenstopp machen in der deutschen Heimat und sich dann
dem Weinbau in den Vereinigten Staaten zuwenden. In Bayern stand er an der Talstation
einer Drahtseilbahn, wo schwarze SS-Manner wartend rumstanden, die einige groRe
Limousinen umgaben. Der nachsten Gondel entstieg, offenbar friiher als erwartet, Adolf
Hitler. Wahrend der auf die Abfahrt seines Konvois wartete, fiel sein Blick auf Onkel Fritz,
einen ansehnlichen jungen Mann, der ihm keinen freundlichen Blick gonnte. Adolf Hitler
schlenderte auf ihn zu und sprach ihn an. Thema: Die Schénheit der Bergwelt. Als ein

'Il

Adjutant Abfahrbereitschaft meldete, sagte Hitler knapp: ,,In drei Minuten!” Er plauderte
weiter. Onkel Fritz begleitete wie ferngesteuert Hitler zum Wagen. Sie tauschten einen
Handedruck — sehr herzlich — und mein Onkel winkt hinter ihm her. Der Fiihrer winkte

zurick.

Neben Onkel Fritz war eine kleine braune Gruppe zuriickgeblieben. Die ndherte sich jetzt
hochachtungsvoll meinem Onkel. Der war hypnotisiert. Der Gauleiter lud ihn zum Mitfahren
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nach Minchen ein. Nazigegner Fritz wurde Parteigenosse. Einige Wochen spater war er Chef
des staatlichen Versuchs- und Lehrgutes Blankenhornsberg. Er hing in den Wolken, bis er die
ersten Sterne sah. Judensterne. Da stiirzte er ab aus der Verzauberung.

Tante Frieda, seine Ehefrau, hatte den hauswirtschaftlichen Teil des groRen Gutshoftes voll
im Griff. Ich wéare gern still und unauffallig am Rande mitgelaufen, aber es fehlte weit und
breit eine Schule. Vetter und Kusine gingen auf Internate und nachdem mein Knie so weit
gediehen war, dass ich mit guten Griinden nicht weiter um milde Schonung nachsuchen
konnte kam der Beschluss, mich auf das gleiche Internat zu schicken wie Vetter Fritz junior.
Dort wurde mir von der Schulleitung eine Bewadhrungsfrist eingerdumt, ehe eine endgiiltige
Aufnahme ausgesprochen wiirde. Das missfiel meinem Ehrgefiihl. Nach drei Tagen und
Nachten war mir klar, dass ich dem frommen Regiment nicht genligen wiirde und auch keine
Lust dazu hatte. Ich musste mit meinem Rausschmiss rechnen. Das wollte ich meinen Eltern
nicht antun. Ich setzte Vetter Fritz in Kenntnis, bat um schone GriiSe an den
Internatsdirektor, packte meinen Tornister und suchte unauffallig und kommentarlos das
Weite.

Es war ein ungewohnlicher Weg, der zu einem ungewohnlichen Ziel flihrte. Ich hatte von
einer Nationalpolitischen Erziehungsanstalt (NPEA) Rufach gehort, der eine Reichsschule fiir
Volksdeutsche angeschlossen sei. Im nahen Elsal’. Dahinter verbarg sich eine privilegierte
Heimschule fur Kinder hochrangiger ausldandischer NazigréBen wie in Norwegen Quisling, in
England Mosley, im wallonischen Belgien Leon Degrelle. Das reichte auch ins belgische
Flandern, nach Frankreich und sogar in die USA. Der Gedanke war, heranwachsende Séhne
weltweiter Nazi-Getreuer mir Jungens ausgewahlt reichsdeutscher Provenienz zu mischen,
zwecks taglicher Praxis in deutscher Sprache und Sitte. So hatte ich es erzahlt bekommen.
Das sei ein prima Platzchen zum Uberleben.

Den Ort Rufach fand ich auf der Landkarte. Uber Kolmar (heute Colmar) war er mit der Bahn
zu erreichen. Ich fuhr hin und gedachte mich auf meinen Génner, den ostpreuBischen SA-
Obergruppenfiihrer zu berufen. Ich fihlte mich seiner machtvollen Unterstiitzung felsenfest
sicher allein im Hinblick auf das von ihm vorgeschlagene Codewort Huckleberry.

Das Asyle de Rouffach war eine franzdsische Irrenanstalt gewesen. Jetzt war sie
zweckentfremdet als Unterkunft fur einige hundert Jungen. Ich kam den endlosen Weg vom
Bahnhof. Am zweiten Tor der groRen Anlage fand ich ein Schilderhduschen, vor dem ein
Knabe meines Alters stand. Der deutete auf die Wachstube. Der wachhabende Junge saf§
hinter einem Fensterchen. ,Ich soll mich hier melden,” log ich dreist. Der Wachhabende
brillte ,Bradfisch!”“ Aus der Wachstube eilte ein Bub dieses Namens herbei. ,,Ein Neuer,
bring ihn zur Kammer.” Das Geschah und ehe ich mich versah war ich uniformiert, stand vor
einem Berg nagelneuer Klamotten bis hin zu einem wadenlangen braunen Wintermantel.

Ill

,Komm, ich helf Dir“, sagte Bradfisch. ,Bau 23?“ Ich sagte ,Ja!“ Die Heimmutter dort rang
die Hande. Wie einer, der nicht angemeldet ist. Aber Platz war vorhanden. Ich bekam im

grofRen Schlafsaal mein Bett, in einer Stube mein Spind, die Heimmutter meldete mich in der
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Kiche als zuséatzlichen Kostgéanger an, Bradfisch halb mir beim Verstauen meiner
Habseligkeiten. ,,In welchem Zug bist du?“ Ich hatte keine Ahnung. ,,Du bist bei Teddy”,
entschied er. ,Ich sage ihm Bescheid. Mach’s gut, Jungmann.” Das war unsere Anrede. Ich
war Jungmann Ritter.

Nachts im Schlafsaal erfuhr ich die tibliche BegriiBung. In der zweiten Nacht, als ich fest
schlief, schlichen sie heran und legten meine Hand in eine Schiissel warmes Wasser. Das ist
oft erfolgreich. Ich pisste im Schlaf ins Bett. GroRer gelber Fleck im Bettlaken. Ich habe mich
furchtbar geschamt. Bettenbrunser nannten sie mich. Das das ist so Sitte. Am Anfang ist man
Brunser. Dann wird man eingeweiht. Es war alles wie ein Traum. Ich war mir klar dariiber,
dass ich via des ahnungslosen Bradfisch die Birokratie weitrdumig umschifft hatte. Ich fhlte
Zufriedenheit. Meinen lieben Eltern in Berlin teilte ich mit, dass ich jetzt ein Jungmann sei,
Zugehoriger der Reichsschule fiir Volksdeutsche in Rufach, Bestandteil einer
Nationalpolitischen Erziehungsanstalt. Vetter Fritz hatte die Familie in Kenntnis gesetzt, dass
ich geistig verwirrt sei. Papa fand eine Moglichkeit, von einer Dienstreise einen Abstecher
nach Rufach zu machen. Er meldete sich beim Anstaltsleiter Billing. Der wusste nichts von
mir. Es gab mich nicht. Ein Anruf bei der Heimmutter bestatigte meine Existenz. Ich sei der
kiihne Segelflieger, sagte sie.

Meine Kameraden hatten am nahen Bollenberg Segelflug-Unterricht. In Kiirze sollten sie die
A-Prifung ablegen. Der Fluglehrer war Alkoholiker. Ich wurde ihm als Neuer vorgestellt. Das
nahm er nicht wahr. Ich solle mich gefalligst einreihen. Der GroRe nach. Ich stand hinter dem
langen Wedde. Nachdem der seinen fiinften Rutscher erfolgreich absolviert hatte, war ich
dran. Ich sal} vorn im Segelflugzeug des Typs Bauernadler. Die Kameraden schnallten mich
an. Die Startmannschaft lief los, zog die zwei Gummiseile in die Ldnge. Die Haltemannschaft
lieB los. Rumpelnd setzte sich der Bauernasler auf seiner Kufe abwarts in Bewegung. Ich
wusste: Wenn ich den Steuerknippel zwischen meinen Beinen zum Bauch ziehe, dann geht
es aufwarts, nach vorn gedriickt abwarts. Wenn der Flieger sich nach links neigt, dann den
Steuerkniippel nach rechts. Blickpunkt war eine ferne Dorfkirche. Auf die hiel8 es Kurs
halten. Ich zog am Knippel. Das Rumpeln horte auf. Der Blickpunkt war weg. Ich flog. Von
Nervositat keine Spur. Es waren schéne Sekunden. Jetzt driickte ich ganz sachte. Dann
bummste es unter mir. Ich zog noch einmal. Ein Hiipferchen. Ende der Veranstaltung. Ich sal}
und wartete. Eine kleine Wiese. Rundum Reben. Die Kameraden kamen mehrere Minuten

spater brillend angerannt. ,Kavalierstart! Aber nichts kaputt!“ Der Fluglehrer war so
witend, dass er zunachst kein Wort hervorbrachte. Schlieflich gelang es ihm, das Wort

»Flugverbot!“ zu krachzen.

Als sich herausstellte, dass ich keinerlei Ausbildung hatte, duBerte ich in seine Ratlosigkeit
hinein: ,,Ich dachte, es sei nur eine Mutprobe.” Den Spitznamen ,,Quax” verbat ich mir. , Ich
bin kein Bruchpilot. Nix ist zerbrochen!“ Der Blickpunkt stimmte, obgleich ich ihn beim Flug
nicht mehr wahrgenommen hatte. Mein Schutzengel ist vorweggeflogen. ,, Hattest du keinen
Schiss beim Fliegen?“ Da lachte ich: ,Ich bin ausgezogen, das Fiirchten zu lernen!” In mich
hineinhorchend erkannte ich spater, dass ich eiskalt die Chance genutzt hatte, in Rufach
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meinen Ruhm zu begriinden mit dem Ziel, bleiben zu diirfen. Immerhin hatte ich keine
offizielle Legitimation, ein Jungmann zu sein. Vielleicht war das jetzt anders. Frechheit siegt!
Das wurde eine Lebenserfahrung: Nette Frechheit siegt, wenn sie mit Energie ein klar
umrissenes Ziel verfolgt. Aber das Herz muss kiihl sein dabei!

Billing und mein Vater plauderten. Sie hatten im ersten Weltkrieg zeitweise im gleichen
Frontabschnitt am Hartmannsweiler Kopf — Vogesen — gelegen. Der Anstaltsleiter rief den
Hundertschaftsfiihrer Herbstreit hinzu. Der war zustandig fur die Abteilung ,,Reichsschule fiir
Volksdeutsche”. Tommy, wie wir ihn nannten, berichtete von meiner Mutprobe. ,Ein toller
Bursche, ihr Junge!” Der Fall war erledigt. Ich blieb. Tommy wurde so genannt, weil er zur
schwarzen SS-Uniform khaki-braune englische Wickelgamaschen trug, Beutestlicke aus
Diinkirchen. Die seien gut gegen seine Krampfadern an den Beinen.

Die Annahme, dass ich meines hohen SA-Flirsprechers nicht bedurfte, ist unzutreffend. Allein
das Wissen um die Moglichkeit seiner Hilfe gab mir Kraft, ohne diese auszukommen. Ich
habe ihm aus Rufach geschrieben, nachdem ich anerkannter Jungmann war. Es kam eine
Antwort. Ein Totenbrief. Seine Frau vermerkte nur ganz kurz: ,,Er hatte sich einen Sohn
gewilinscht. Wir haben oft von dir gesprochen.”

(Abgetippter Ausdruck)
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Bis 1942: Der Gemiisehiandler

Vor unseren Wohnzimmerfenstern stand Jahr fiir Jahr von Februar bis Ende November
werktags ab morgens neun bis zum frithen Nachmittag der Gemiisewagen. Uber
gringestreifter Plane, welche die breite Verkaufsflache schirmte, hing ein langes weil3es
Brett, welches der Eigner personlich mit dicken Lettern in schwarzer Lackfarbe beschriftet
hatte: HERMANNWINKLER,OBSTUNDGEMUSE.

Im Dezember baute Winkler im nahen Sandkasten und drumherum einen Tannenwald auf
mit Weihnachtsbaumen, Adventskranzen und auch einzelnen Weihnachtszweigen. Hans
werde in der kurzen Wintersaison in einem standesgemafen Stall mit angeschlossenem
Tattersall in guter Gesellschaft angenehm untergebracht, sagte Herr Winkler.

Ich war Einzelkind. Mein Schwesterchen Gisela, auf dem Foto strahlend frohlich — sie hielt
einen groBen bunten Ball fest an sich gedrickt — starb dreijahrig an Keuchhusten. Zwei Tage
vor meiner Geburt. Meine Eltern hatten sie, eine Woche bevor Mama mit mir in die
gynakologische Klinik musste, im gleichen Krankenhaus in die Kinderabteilung bringen
miussen. Meine Geburt war sehr schwer. Mama musste lange in stationdrer Obhut bleiben.
Danach wurde sie in ein Sanatorium verlegt. Ein ganzes Jahr konnte sie nicht bei uns sein.

Papa fand damals nach langer Arbeitslosigkeit bei Siemens in Berlin eine Anstellung als
Ingenieur. In meinem Geburtsjahr 1931 war noch die Wirtschaftskrise. Ich wuchs in meinem
ersten Lebensjahr gut behiitet im Siemens-Kinderheim auf. In Kéln geboren wurde ich noch
in Windeln ein Berliner. Papa besuchte mich taglich. Ich sei ein nachdenklicher kleiner Bub
gewesen. Etwas distanziert, doch charmant und nie gelangweilt. Vielleicht sollte ich mein
weit zurlickreichendes Erinnerungsvermogen erwahnen. Die nette Oberschwester des
Kinderheims hatte ein Bonbond&schen aus gebliimtem Porzellan. Darauf war ein
Deckelchen, das als Griff eine kleine goldene Kugel hatte. Ich erinnere mich auch ein Jahr
spater 1933 an die Reichstagswahlen, bei denen Adolf Hitler Reichskanzler wurde. Und auch
an das Oberlippenbartchen meines Vaters, das er damals kommentarlos abrasierte.

Vielleicht waren die Umstande meiner Geburt und meines ersten Lebensjahres Ursache
einer besonderen Zuneigung fiir Papa, der damals meine wichtigste Bezugsperson war. Das
begriindete unser gutes Vater-Sohn-Verhaltnis. Jahrzehnte spater scherzte ich mal: ,,Du
warst das Kind, das ich bekam, als ich geboren wurde.”

Als ich ein Jahr alt wurde, kam Mama zurlick. Sie war wieder gesund, sie lachte frohlich und
sie war wunderschon. Papa und ich erwarteten sie vor unserem neuen Zuhause am
StralRenrand. Ich hatte soeben laufen gelernt. In der Zeit, bis ein Taxi Mama brachte, lief8
Herr Winkler mich den Hans streicheln. Und dann war sie da. Mama hob mich auf den Arm.
Wir schnupperten beide an dem dicken Fliederstraul3, den Papa plotzlich in Handen hielt
(Onkel Winkler hatte die duftende dunkellila Blitenpracht sorgsam unter dem Kutschbock
bereit gehalten). Und in der Wohnung stand ein Strauld roter Rosen in einer weillen Vase.

Es wurde bis 1942 ein gliickliches Jahrzehnt Kindheit in Berlin-Siemensstadt. Unsere Siedlung
hatte das Bauhaus Dessau geplant und in den Tegeler Forst hineingebaut. Die Architekten
schonten stolze Baumriesen, edle Solitare zwischen den Wohnbldcken. Baumgruppen mit
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Sitzbdanken wurden schattige Verweilstatten inmitten von weiten Rasenflachen. Die
umgriinten einen gerdumigen sechseckigen Kleinkinder-Buddelkasten, der bis zur Sitzhdhe
von gelben Klinkern ummauert ist, darauf ringsum ein dickes Brett, auf dem die Muttis Platz
nehmen kénnen. Im Sommer hort man das Tackern der Rasensprenger, die sich geduldig
drehen. Die Gehwege begrenzen rosa bliihend stachlige Hagebuttenstraucher und viele
Meter lang Fliederblsche mit duftenden Bliitendolden in wei und lila. Als erste bliihen im
Frihling leuchtend gelb lppige Forsythienhaine.

(Aufgefundene Datei)

(...) Mama fragte ich seltener. Ich wollte mal von ihr wissen, wie ich links und rechts
unterscheiden kann. ,,Rechts ist da, wo der Daumen links ist,” sagte sie. Papas Antworten
waren hilfreicher: ,,Mit welcher Hand |6ffelst du die Suppe?“ Ich hob beide Hande, lieR eine
wieder sinken: ,Mit hier der!“ Ich tat so, als wiirde ich Suppe essen. Papa nahm meine
Hande in seine Hande, priifte sie sorgfaltig, lield eine los und entschied, indem er die andre
Hand wie zur BegriiRung leicht schiittelte: ,Das ist deine rechte Hand. Wo du l6ffelst, dort ist
rechts!” ,,Woran hast du den Unterschied erkannt?“ wollte ich wissen. Papa meinte: ,Bei
Rechtshdndern haben kleine Jungens meist rechts die Fingernagel etwas schwarzer. Bei
Linkshdndern ist es umgekehrt.” Ich betrachtete die zehn Fingernagel und bewunderte
meinen Vater. Mama bemerkte pragmatisch, dass offenbar Nagelpflege geboten sei.

Diese wurde sogleich von ihr durchgefiihrt. Mama hatte neben Lieblichkeit des AuReren und
Frohsinns der Seele erhebliche Willenskraft. Widerstand war zwecklos. Mamas Heimatstadt
Linz am Rhein gehorte politisch zu Kur-KélIn. Es wurde Kblsch gesprochen. GroRvater Peter
Klein hatte bei der Eisenbahn als Rottenarbeiter angefangen. Er brachte es bis zum
Stellwerksmeister erster Klasse. Das war hochster Rang bei den Weichenstellern. Die
Vorviater stammten aus dem Siebengebirge, wo auch die Sieben Zwerge zuhause sind. Sie
waren Schiffszimmerleute. Als die Zeit stahlerner Rheinkdhne anbrach, wurden sie nicht
mehr gebraucht. Oma Katharina Klein geb. GroB stammte aus dem Dorf Blasweiler in der
Eifel. Sie verliel® den kleinen Bauernhof ihrer Eltern und verdingte sich in Linz als
Dienstmagd, bis Peter sie freite. Sechs Kinder kamen. Oma wurde spater von den Nazis mit
dem silbernen Mutterkreuz pramiert. Fiir ihre Kochkunst bekam sie keine Medaille. Verdient
gehabt hatte sie die!

Am Eingang in unserer Nahe hatte Herr Dams der Okologiebewegung vorgegriffen. Aus
einem kleinen Blockhaus verkaufte er Produkte von den Bauernhofen seiner Eltern und
Verwandten. Sein Werbespruch fir Kinder lautete: ,,Geh nach Haus und sag der Mutter: Herr
Dams der hat die beste Butter!” Er hatte auch vorziigliches Sauerkraut. Unibertroffen waren
die Osterschinken, welche vorher bestellt werden mussten. Ich bekam kein Bonbon bei
Dams sondern eine Backpflaume. 1939 wurde Herr Dams Soldat. Eine Infanterieuniform
umschlotterte ihn. Die FliBe steckten in Knobelbechern. Er war verzweifelt. ,,Mein
Lebenswerk sollte der Dienst an der Volksgesundheit sein,” sagte er zu Mama. ,Jetzt muss
ich Menschen toten.” Sie kaufte das letzte Brot aus dem Regal (ein runder Laib des
Bauernbrots mit guter Kruste) und noch ein paar andere Produkte aus seinem Ausverkauf.
Ich erinnere mich, dass zwei Blumentdpfe Schnittlauch dabei waren. Dann sagte sie ihm
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herzlich: ,,Auf Wiedersehn, Herr Dams!“ und fiigte in kdlschem Dialekt hinzu: , Kopp hoch! Et
is noch immer jot jejange!“ Dams antwortete der zu ihrer Uberraschung auf Kolsch: ,Wat
kitt katt, Frau Ritter.” (,Was kommt, das kommt.“)

Vor den Wohnbldcken, drei- und vierstockig, waren Vorgarten, die in ehrenamtlicher Pflege
(und Finanzierung) von Mitbewohnern gestaltet wurden. Unter der unaufdringlich
ordnender Aufsicht der Baugesellschaft griinte und bliihte es prachtvoll vor den Hausern .
Hier und da war auch ein kecker Gartenzwerg geduldet, sofern der fleiRig seine Schubkarre
schob oder nachdenklich Pfeife rauchte. Oft ibernahmen diese nachbarlichen Wohltater des
Blumenschmucks spater auch das Ehrenamt des Luftschutzwartes der Hausgemeinschaften,
wie bei uns in 283 i (sechs Wohnungen) der Herr Hoffmann, den seine ansehnliche Ehefrau
in aller Offentlichkeit liebevoll , Kerlchen” nannte und ihn auch laut so rief. Zeitweise war ich
der Meinung, Vorgartenpflege und Luftschutz seien zwingend eine zusammenhangende
Verantwortung.

(Aufgefundene Datei)

(...) Berliner Fuhrleute und dergleichen handfeste Manner nannten kleine Jungens , Piepel”.
Zwei solche Piepel bemiihen sich, zwei Hunde mit den Schwénzen aneinander zu knoten.
Eine Dame emport sich: ,,Wenn ich das mit euch machen wiirde?”“ Antwort: ,So ein kleines
Knotchen kannst du ja gar nicht, Tante!“ Das sind Piepel. Kleine Madchen dieser
Altersgruppe nennen die Berliner Plippies. Ich berichte jetzt ein wenig aus dem Blickwinkel
der Piepelphase meines Lebenslaufes.

Ende des Krieges organisierte mein Vater unsere Flucht aus Berlin nach Laasphe. Er selbst
musste in der Festung Berlin bleiben. Er war zum Kommandeur des Volkssturmbataillons
Siemensstadt berufen worden. Mama war hochschwanger und sie bekam die Reiseerlaubnis
in ein Endbindungsheim der Mark Brandenburg. Ich hingegen hatte von der SS Marschbefehl
in eine NPEA (National-Politische Erziehungsanstalt) im Allgdu erhalten. Mit diesen Papieren
kamen wir zwar raus aus der Stadt. Doch Papas Auftrag an mich lautete: Fahrt beide nach
Laasphe im Wittgensteiner Land.

Dieses schone Waldland liegt der Grenze von Nordrhein-Westfalen und Hessen, Der Ort
heillt heute Bad Laasphe, benannt nach dem Flisschen Laasphe (lbersetzt Lachsbach, doch
heute ohne Lachse). Dieses Gewadsser fliet im Ort in die Lahn.

14 Jahre nach mir kam mein Bruder Hans auf die Welt — vier Tage nach dem Waffenstillstand
des Zweiten Weltkrieges. ,,Neues Leben bliiht aus den Ruinen”, duBerte Onkel Walter
salbungsvoll bei der Taufe. Die vorher streng organisierte Nahrungsmittelversorgung war
zusammen gebrochen. Mamas Milchversorgung war unzureichend. Zusatzliche Milch fir das
Baby holte ich jeden Morgen am anderen Ende des Ortes bei einem Milchbauern, der sich
zundachst straubte. Ich lield unter vier Augen durchblicken, dass ich Feuer legen wiirde bei
ihm, sollte mein neugeborener Bruder durch Milchmangel verhungern. Ein Brandanschlag
war damals leicht zu bewerkstelligen, denn die dafiir erforderlichen Utensilien lagen tberall
rum.
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Viele Straucher und all die schénen Vorgarten gibt es nicht mehr. Die blecherne Filzlaus,
dieses schlimme Insekt, hat sie rlicksichtslos weggefressen. Friiher begegneten sich die Leute
morgens auf dem Weg zur StraBenbahn oder der S-Bahn-Station. Auch in den Waggons war
man unter Menschen. Man griRte sich freundlich, plauderten vielleicht ein paar Satze
miteinander. Fiir nasse Tage gab es Regenschirme, fiir die Schuhe schicke Galoschen. Bei
Schnee und Eis waren die Gehwege schon friih morgens freigeschippt und gestreut. Wenn es
unablassig schneite, dann galt es auch mal, durch den Schnee zu stapfen. Es gab schlanke
Pappelalleen und in direkter Nachbarschaft eine Schrebergartenkolonie mit oft ganzjahrig
dort ansassigen Laubenpiepern. Alles weg. Jetzt stehen die blechernen Sklaven vor der Tiir.

Was geblieben ist?: In den uralten Forst hinein ist der Volkspark Jungfernheide entstanden
mit See und Insel, Strandbad mit Gastronomie, Planschwiese fiir die Kleinen, Kahnverleih,
Seerosen, einer hinter hohen Blischen versteckten, jedoch nie realisierten
Freikdrperkulturanlage. Es gibt ein Forsthaus mit groBem Wildgehege, stille Wege mit
Banken, pilzférmig geformt strohbedachte Regenunterschliipfe, ordentliche Abfallkérbe und
eine Waldbiihne. Es gibt Muttis mit Kindern und alte Arbeitsveteranen beiderlei
Geschlechtes, die in schlichter Harmonie einander zuldcheln. Dieses Idyll war Werk der
sozialdemokratisch gepragten Weimarer Republik, Muster einer von Sozis angestrebten
friedliebenden Gliickseligkeit zwischen kleinen und groBen Leuten, zwischen greisen,
hilfsbeddrftigen, starken und kraftstrotzenden Menschen, zwischen den pflichtbewusst
dienenden und den verantwortungsvoll machtigen Erdenkindern. Doch es blieb nur ein gut
gelungenes Beispiel. In meinem Geburtsjahr 1931 war es bereits vollendet. Der Park reicht
hin bis zum Landwehrkanal, der Spree und Havel verbindet.

Am anderen Ufer begannen dunkle Kiefernwélder, markische Heide und markischer Sand,
Dort sangen wir:

,Steige hoch, du roter Adler, hoch lber Seen und Sand,
Uber dunkle, dunkle Kiefernwalder, heil Dir, mein Brandenburger Land!“

Heute ist hier der Flughafen Tegel. Ich stand in der Halle und dachte an die Geschichte
PreulRens, dessen letzter Generation ich noch angehort hatte.

Der Tegeler Forst .war ein beliebtes Exerziergeldande gewesen. Am Rand standen Kasernen.
Ich habe als Pimpf des Fahnleins 18 im dortigen SchweiRacker noch Gelandespiele gemacht,
sofern die nahe kasernierte Division Hermann Goring das Gebiet nicht beanspruchte.

Unser Fahnleinflihrer wurde Bibberich genannt, denn er scheute beim Duschen kaltes
Wasser. Mein Jungzugfihrer hiel? Klauschen Bartel, ein wohlerzogener Knabe aus bestem
Hause. Jungschaftsfihrer war Olaf Weide, ein Bub proletarischer Herkunft, der keine Mihe
scheute, seine Jungschaft von zehn Knaben vor jedweder Unbill zu bewahren. Doch das
Exerzieren musste klappen. Es gab Anflihrungs- und Ausfiihrungskommandos. Auf ,,die
Augen”“ folgte mit absoluter Sicherheit , links“. Hiels es nur ,,Augen,” dann war nachfolgend
»rechts” geboten. ,,Augen gerade” machte der Truppe unmissverstandlich klar, dass beim
folgenden ,,aus” die Képfe plus Augen ruckartig starr nach vorn zu richten seien, und dies in
strammer Korperhaltung, denn den vorgenannten drei Kommandos ging stets der Befehl
»Stillgestanden!” voraus. Die Choreographie beim wéchentlich zweimaligen Dienstantritt
nachmittags vor dem Jugendheim (sie galt exakt genauso bis rauf zu Grenadieren, Gebirgs-
und Fallschirmjagern) war: wir kleinen zehnjahrigen Pimpfe (bis zehn ist ein mannliches Kind
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Piepel, ab zehn ist er ein Pimpf) standen plinktlich beieinander, leise plaudernd, bis der Pfiff
einer Trillerpfeife erscholl. Der forderte, uns bei sofortigem Abbruch vorhergehender
Kommunikationen locker dem Verursacher des schrillen Gerdausches zuzuwenden. Erst auf
dessen zackiges Kommando ,, Achtung” hatten wir uns sofort stramm in Salzsaulen zu
verwandeln. Das war leicht, denn wir wussten, wie die Chose weitergeht.

Dies sind nur sparliche Beispiele der traditionsreichen preuBischen HDV
(Heeresdienstvorschrift). die schon uns zehnjahrigen Da dieser einst und noch in meiner
Kindheit allseits beherrschende Begriff heute in Vergessenheit geraten ist, méchte ich ihn
hier noch mal zu Papier bringen: HDV = Heeresdienstvorschrift.

Wir Pimpfe sangen im Tegeler Forst, wo heute der Berliner Flughafen Tegel ist, voll
Begeisterung unsere Lieder. Ich stand mal in der Flughafenhalle und dachte: hier ungefahr
kann es gewesen sein. Der ganze Jungstamm Siemensstadt, einschlieBlich Haselhorst, war
abends in groBem Karree angetreten, vier Fahnleins, sechzehn Jungziige, 64 Jungschaften,
zusammen mit Spielmanns- und Fanfarenzug an die 800 Jungens zwischen 10 und 14. Alle in
der gleichen Uniform: Braunhemd, am Arm das schwarze Dreieck mit dem Wort Berlin und
ein rotes Oval mit dem weifl3en Blitz der Hitlerjugend, das Braunhemd in kurzer schwarzer
Hose, Koppel mit Koppelschloss, um den Hals das Dreieckstuch mit dem braunem
Lederknoten, das Fahrtenmesser an der Seite, auf dem Kopf das braune Kdppi mit
Hakenkreuz in schwarz-weil3-rotem HJ-Rhombus.

Uber uns Mond und Sterne, die MilchstraBe. Um uns dunkler schweigender Wald. In der

Mitte wurde feierlich ein groRes Feuer entfacht. An Reden kann ich mich nicht erinnern.

Dann sangen wir unsere Lieder, wie wir sie an vielen Heimabenden gelernt hatten. Unser
Bekenntnis, immer wieder geduldig geprobt:

,Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit,
reilt die Fahnen hoher, Kameraden,

wir fihlen nahen unsere Zeit,

die Zeit der jungen Soldaten.

Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen
die toten Helden der jungen Nation

und (ber uns die Heldenahnen:

Deutschland, Vaterland, wir kommen schon.”

Ich halte dieses Lied noch heute fiir poetisch stark und im Chor gesungen, was sich im Text
nicht vermitteln lasst, ist es auch musikalisch sehr beeindruckend. Dichter und Komponisten
kenne ich nicht, sonst wiirde ich sie nennen.

Heute ist dort, wo ich Pimpf gelernt habe, langst der Flughafen Tegel entstanden. Ich
wartete mal in der Halle und dachte: Hier ungefdhr habe ich als Bub in nachtlicher
Weihestunde am Lagerfeuer gesungen:

,Vorwarts, vorwarts, schmettern die hellen Fanfaren!
Vorwarts, vorwarts, Jugend kennt keine Gefahren!

Ist das Ziel auch noch so hoch. Jugend zwingt es doch!
Unsre Fahne flattert uns voran,

in die Zukunft zieh‘n wir Mann fir Mann,

wir marschieren fir Hitler durch Nacht und durch Not
mit der Fahne der Jugend fir Freiheit und Brot:
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Unsre Fahne flattert uns voran.

unsre Fahne ist die neue Zeit,

unsre Fahne fihrt uns in die Ewigkeit:
Unsre Fahne ist mehr als der Tod.“

Mein Vater diente im ersten Weltkrieg bei der bespannten Artillerie. Die hatte sechsspannig
Rosser vor den zweirddrigen Protzen, auf denen Riicken an Riicken je drei Mann sal3en, finf
Kanoniere und mit den Ziigeln in der Hand der Pferdelenker. Auf einem der sechs Zugpferde
ritt ein Gefreiter. Hintendran hing die schwere Feldhaubitze. Papa hatte ein Album mit
Fotos. Die Herren Offiziere ritten neben den Gespannen. Einmal sal? Papa hoch zu Ross stolz
auf einem Schimmel. Aber das war beim Fotografen. Er war 1917 Leutnant geworden. Oma
und Opa lieBen das Reiterbild einrahmen, Es war kiinstlerisch koloriert, betonte die roten
Artillerie-Biesen an Reithose und den silbernen Schulterstiicken. Und auf Papas Brust das
Eiserne Kreuz erster Klasse. Er war ein ansehnlicher junger Mann mit Bartchen auf der
Oberlippe. Das hat er 1933 flr immer abrasiert.

Papas AuBerung, er wolle nicht mit Adolf verwechselt werden, trug ihm eine Warnung seines
Freundes Gerhard Schroter ein. Mit diesem Adolf sei nicht zu spalRen. Papa meinte dazu, es
sei schlielRlich eine demokratisch legitim vom Volk gewdhlte Koalitionsregierung mit
Vizekanzler Franz von Papen entstanden. Der reprasentiere souverdn die konservative
Flihrungselite PreulRens und dazu die rheinisch-westfélische GroRRindustrie. Es sei keine Nazi-
Diktatur entstanden. Onkel Schroter seufzte. Er war Absolvent einer preufSischen
Kadettenanstalt, Vielleicht deshalb hielt er spater Abstand zu Gestalten in Schaftstiefeln.
Ganz besonders, wenn die Hosen darin braun waren. ,,Hoher sehe ich nicht,” sagte er spater
mal traurig, ,,weil ich den Blick feige gesenkt halte”.

Bei der Reichstagswahl 1933 war ich als Zaungast dabei. Damals, erst zweijahrig, erinnere ich
mich an Details. Die Fahnen vor dem Wahllokal waren schwarz-rot-gold. Diese neue
Trikolore der Weimarer Republik wurde vom Volksmund verachtlich ,,schwarz-rot-kacke”
genannt. Meine Eltern hatten das nie gesagt. Verbalinjurien waren bei uns tabu. Aber ich
hatte es aufgeschnappt Es hingen an den Fahnenmasten auch noch ein Paar schwarz-weil3-
rote Banner. Die waren besonders lang und groB, wohl Uberbleibsel aus der
vorhergegangenen Kaiserzeit.

(Aufgefundene Datei)
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1944: Berlin

Meine Eltern waren entsetzt, als ich im Herbst 1944 in Berlin erschien. Vom Elsal3, wo sie
mich einigermalen in Sicherheit glaubten, hatte ich mich zehn Tage lang mit der Eisenbahn
zu ihnen durchgeschlagen. Es gab Tieffliegerangriffe unterwegs, Streckenabschnitte wurden
zerstort. Immer wieder hiel3 es umsteigen. Warten. Fliegeralarm. Viele Menschen waren
unterwegs damals. In guter Kameradschaft Es ging nicht anders. An Bahnhofen gab es
Krankenschwestern zur Versorgung der einigermaRen reisefdhigen Schwerverwundeten.
Sehr bemihte ehrenamtliche Helferinnen liefen herum. Manchmal gab es Suppe und
trockenen Brotschnitten. Sie hatten auch Babymilch in ihrem Notraum. Und auch
Kohletabletten gegen Durchfall. Die ich brauchte. Die Eisenbahner waren hilfsbereit so gut es
ging. Ich durfte mal ins Bremserhauschen. Mit mehreren Reisegefahrten und einem
Gurkeneimer, den einer als Klo mitbrachte. Militdrziige hatten Vorfahrt. Uberall
Verwundete. Kriicken, leere Armel, leere Hosenbeine. Verbundene Stiimpfe. Zerstorte
Gesichter. Kopfverbande. Mundverbande. Sprachlose. Blinde. Gehorlose. Tragbahren.
Rollstiihle. Ich hatte das Gefiihl, von meinen Eltern jetzt sehr dringend gebraucht zu werden.
Mama war schwanger.

Die alte Frau Neumann, die in unserem Haus Nummer 283 i im zweiten Stock unterm Dach
wohnte, freute sich lUber das Wiedersehn mit mir und besonders deshalb, weil fur sie die
Eroberung Berlins durch die Russen ein immer naher riickender unaufschiebbarer
Sachverhalt war, mit dem es zwecks Uberlebens friihzeitig zu rechnen und MaRnahmen zu
treffen galt. Frau Neumann hielt mich in diesen unvorstellbar schweren Zeiten fiir einen
besonders begabten trouble-shooter, der als Vierzehnjahriger manche Dinger drehen kann,
die ein Erwachsener nicht riskieren darf. Jedenfalls fiihrten wir unsere Gesprache leise und
unter uns beiden in grofitmaoglicher Offenheit. Wir glaubten nicht an eine Eroberung Berlins
durch die westlichen Alliierten. Das war eine verbreitete Hoffnung. Doch die dachten nicht
daran. Sie wirden ihren Vormarsch bremsen. Der Triumph einer Eroberung Berlins sollte
den sowjetischen Heerscharen vorbehalten bleiben. Die hatten dafiir das grof3te Blutopfer
erbracht.

Frau Neumann ging nie in den Luftschutzkeller. ,,Hatte Gott gewollt, dass ich im Keller
Ubernachte, hatte er eine Ratte aus mir gemacht beziehungsweise mehrere.” Unser
Luftschutzkeller war eingerichtet gemal den Richtlinien des Reichsluftschutzbundes. Dieser
hatte aus unserer Wohngemeinschaft der Hauser 283 g, h und i einen Luftschutzwart sowie
dessen Stellvertreter berufen, die wiederum einige Luftschutzhelfer nominierten, welche mit
ihnen einen Kursus von mehreren Abenden besuchen mussten, wahrend drei
Luftschutzhelferinnen, darunter Mama, beim DRK (Roten Kreuz) in einem Schnellkursus (ein
Sonntag lang) zu , Luftschutz-Notschwestern” ausgebildet wurden, wobei sie die ,, Luftschutz-
Nottasche” zum Umhangen erhielten als duBeres Zeichen ihrer geschulten
Einsatzbereitschaft. Darin waren einige Binden und Pflaster, ein Flaschchen Wundspiritus,
sogenannte Lebertransalbe, eine Verbandschere, ein Packen Wundzellstoff und ein
Schmerzmittel (,,nicht gegen Kopfscherzen” stand auf dem Réhrchen). Vielleicht war sonst
noch was drin. Irgendwas in Pillenform zur Beruhigung der Kellerinsassen bei tosenden
Bombenangriffen war noch dabei gewesen, aber das war bald verbraucht und Nachschub
kam keiner.
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Luftschutzwart war Herr Hofmann, ein Versicherungskaufmann, der (iber uns wohnte.
Hofmanns waren kinderlos. Sie hatten sich als freiwillige Pfleger unseres Vorgarten
angeboten und machten daraus tber die Jahre um die linke Seitenfront sowie die
Vorderfront des Hauses ein kleines Kunstwerk der Gartenbaukunst, wofiir sie auch mal einen
zweiten Preis erhielten. Den grasslichen Pokal wollte Herr Hofmann bei Papa als dem
Besitzer des Vorgartens loswerden, doch der wehrte sich: ,,Wir Ritters schmiicken uns nicht
mit fremden Federn!“ So landete der Ehrenpreis im Luftschutzkeller, wo Herr Hofmann das
Sagen hatte und wo die Trophde so manchen Mal bei donnernden Luftangriffen und
gleichzeitiger Notdurft diskret im Kellerwinkel von Damen und Herren vollgepinkelt wurde,
wobei die Flak das Platschern tberténte. Auf dem Deckel des bauchigen Ehrengefal3es stand
,Lasst Blumen sprechen!”

Herr Hofmann wurde von seiner Frau nicht nur innerhalb der eigenen vier Wande sondern
auch im Luftschutzkeller, wo er kraft Amtes einen tschechischen Stahlhelm auf dem Haupte
trug und wo er als Luftschutzwart das Sagen hatte, iberall ,,Kerlchen” genannt und gerufen.

Manche sprachen sogar vom Ehepaar Kerlchen. Ohne Zweifel, er war im Hinblick auf seine
unbeirrbare Pflichtauffassung eine gute Besetzung des Amtes, obgleich es ihm nicht gelingen
konne, im Interesse der ihm anvertrauten Luftschutzbedirftigen (iber unserer Siedlung die
Luftherrschaft zu erringen. Das misse dem Herrn Reichsmarschall Giberlassen bleiben, der
sich hierzu ja auch schon geduBert habe (Goring hatte 6ffentlich gesagt, er wolle Meyer
heiBen, wenn feindliche Flugzeuge in den deutschen Luftraum eindringen). Auch meinte
Herr Hofmann mal, es sei sehr in seinem Sinne, wenn unsere drei Hausgemeinschaften g, h
und i vielleicht mal einen anderen Luftschutzwart wahlen wiirden. Doch Papa sagte, die
Neuwahlen aller Luftschutzwarte des Reichsluftschutzbundes wiirden nach dem Endsieg
verbunden mit einer feierlichen Wiirdigung der bisherigen Amtsinhaber mittels Ehrenkreuz
in Gold, Silber und Bronze zum gleichen Termin auf Reichsebene erfolgen. ,Wahrscheinlich
parallel mit den Reichstagswahlen,” fligte Herr Schulze knapp hinzu, der im zweiten Stock
Uber uns lebte. Es waren manchmal recht kabarettistische Gesprache. Der einzige Nazi, ein
sogenannter Politischer Leiter, der im Hause wohnte, war nicht furchterregend. Sein Hobby
waren Zierfische, er hatte ein badewannengrofRes Bassin im Zimmer, in dem sich eine bunte
Zierfischgemeinde zwischen griinen Wasserpflanzen und einigen Steinbrocken tummelte.
Sonst war er ein netter Nachbar, trug nur einen goldenen Winkel am Kragen seiner
nazibraunen Uniform, drunter ging es nicht. Das braune Gewand trug er einmal im Monat
zur Sitzung und sonst auch noch getreulich bei 6ffentlichen Veranstaltungen. Das
Parteiabzeichen liel3 er an seiner zivilen Kleidung nicht blicken. Er war nach langer
Arbeitslosigkeit, in der er flr geringes Geld in der Registratur der NSDAP-Gauleitung Berlin
als Registrator aushalf, von seinem Chef Josef Goebbels, in die Registratur des Berliner
Deutschlandsenders versetzt worden, wo er zum ersten Mal in seinem Leben ein
verniinftiges Einkommen erhielt. Herr Bartl fihlte sich ganz behaglich in der Rolle des
kleinen Wirstchen, das er wohl auch war. Was ich ihm nur ibel nahm war seine
Inbesitznahme der Wohnung unserer netten Nachbarn Kohn, wodurch ich auch meine
Freundin Irene verlor.

Herr Schulze hatte Frau und Sohn bei Verwandten auf dem Lande untergebracht. Mit ihrer
plotzlichen Riickkehr, zumal iber Nacht, war nicht zu rechnen. Da ich Frau Schulze und Sohn
Bodo kannte vermutete ich, dass Herr Schulze gern den Bombenterror in Kauf nahm um
seiner Freiheit willen.
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Nicht jede Nacht kamen riesige Verbande mit hunderten Bomber zur Reichshauptstadt. Aber
Nacht fiir Nacht kamen welche, die wahllos die schweren Luftminen und die brandwitigen
Phosphorkanister auf die Hauptstadt schmissen. In einer solchen Nacht rauschte und
polterte es ganz flrchterlich hinter dem Riicken von Papa, in der Mitte Mama und auf der
anderen Seite ich.

Eine Luftmine war an der AuRenseite der Mauer direkt hinter uns an der Hauswand
eingeschlagen. Ware das Ding explodiert hatte kein Mensch die Ritters zu begraben
brauchen. Auch die Gbrigen Mitglieder der Kellergemeinschaft waren umgekommen,
vielleicht weniger haschiert als wir unmittelbar an der Mauer. Ein riesiges Loch in der Wand
und sechs Jahrzehnte spater ein kleines Loch innerhalb der deutschen Literatur (diesen Text
betreffend). Dazu zwei Dutzend Tote. Das ware es gewesen.

Es war entweder eine Zeitziinder-Luftmine oder es war ein Blindganger. (Hierbei ist
anzumerken, dass Sir Oswald Mosley, ein britischer Politiker und langjahriger
Unterhausabgeordneter, 1932 Griinder und Fiihrer der ,,British Union of Fascists” geworden
war, sich als Anhanger von Adolf Hitler deklarierte und bis zum Verbot seiner Partei im Jahre
1940 in diesem Sinne wirkte. Er war 1940 bis 1943 in Haft. Seine Anhanger, hieR es, wiirden
die Produktion von Luftminen, die fir Deutschland bestimmt waren, sabotieren, weshalb es
immer wieder Blindgénger gab). Gleich am nachsten Tag erschienen mit zwei SS-Bewachern
Haftlinge des Konzentrationslagers Oranienburg, armselige blau-weil gestreifte Gestalten,
welche die Luftmine freilegen mussten. Dann kam per Leichtmotorrad ein unscheinbarer
Zivilist, der zwei Stunden damit beschaftigt war, diese dicke Bombe zu entscharfen. Danach
durften wieder zurick in unsere Wohnungen. Es war ein Blindganger gewesen.

(Aufgefundene Datei)

Ich erinnere mich an die Weihnachtszeit Ende 1944. Da salRen wir in Berlin bei einer
Hindenburgkerze zusammen. Meine Vater, sehr gegen seinen Willen frisch ernannter
Kommandeur des Volkssturm-Bataillons Berlin-Siemensstadt, meine Mutter, im vierten
Monat schwanger mit Bruder Hans, ich dreizehnjahrig, von der NSDAP-Ortsgruppe, die in
unserer Nachbarschaft residierte, nach Bombenangriffen gelegentlich als Meldelaufer
verpflichtet.

Mein Vater las uns aus ,,Hermann und Dorothea” vor, einer stimmungsvollen
Fluchtgeschichte von Goethe. Das war aktuelle Lektiire, denn wir standen selbst auf dem
Sprung, aus der Festung Berlin zu fliehen. Allerdings wiirde das nicht mit einem Planwagen
sein, beladen mit dem mobilen Teil unserer Habe. Hinzu kam der bedriickende Umstand,
dass mein Vater uns nicht begleiten konnte wegen diesem Volkssturm-Irrsinn, wie er sagte.
Mama hatte von der NS-Frauenschaft einen Berechtigungsschein erhalten, die Festung Berlin
mit dem Ziel eines Entbindungsheims in der Mark Brandenburg zu verlassen.

Mir hatte die Dienststelle des SS-Obergruppenfihrer HeiBmeyer tber die SS in Spandau
Marschbefehl auf eine Nationalpolitische Erziehungsanstalt im Allgau aushandigen lassen.
Ich war zu meiner Uberraschung und ohne zu wissen warum zur SS nach Spandau befohlen
worden. Mein Vater liel es sich nicht nehmen, mich fiirsorglich zu begleiten. Bei der SS
herrschte ratlose Endzeitstimmung. Jedenfalls mussten wir nicht lange warten. Ich bekam
von einem SS-Mann in Hosentragern, der schwarze Waffenrock hing tGber einem Stuhl, mit
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midem Blick kommentarlos mein Formular. Ich selbst war tadellos uniformiert. Mein Vater
trug zivil, am Revers das Parteiabzeichen. Dem SS-Mann wurde bewusst, dass seine Montur
nicht korrekt war. Er entschuldigte sich mit einer Gebarde zu seiner Jacke hin und der
knappen Bemerkung: ,Wird gleich ausgebirstet.” Wir sagten , Heil Hitler!“ und gingen,
wobei mich an der Tur nochmal umdreht, den Arm hochriss und in den Raum streckte. Dabei
schlug ich die Hacken zusammen und machte eine Kehrtwendung, zackig wie ich es gelernt
hatte. Mein letzter Blick sah den SS-Mann in Hosentragern ,wie er mir, seinerseits die Hand
lassig zum ,,.Deutschen GruR“ erhoben, stumm nachschaute. Das war das letzet ,,Mannchen”,
welches ich in meinem Leben gebaut habe.

Auf der Riickfahrt, in der StraRenbahn, meinte mein Vater, ndchste Woche soll ich mit Mama
aus Berlin raus, aber nicht in die Mark und nicht ins Allgau, sondern nach Laasphe. Er habe
dort alles mit Onkel Wilhelm besprochen, Tante Hilde sei Hebamme, Tante Lina sei auch im
Bilde.

Am Abend kam Seemann Miiller zu uns, vom ersten Weltkrieg her Oberbootsmannsmaat der
Reserve. Er war auch in den Volkssturm verpflichtet worden, als ein Kompaniefeldwebel. Er
war ein eisgrauer wortkarger Mann mit blitzblauen Augen, der kaum wahrnehmbar priemte.
Seemann Miiller war Witwer. Er lebte in Gesellschaft eines Papageis. Nachdem er mit
meinem Vater fliisternd ein paar Sachverhalte erortert hatte, zog er sich zu dem Ara zurlick,
den er beim zu erwartenden Fliegeralarm nicht allein lassen wollte. Der ,,Drahtfunk” hatte
schon die heranfliegenden Verbande gemeldet, die sich noch im Luftraum Hannover-
Braunschweig befanden.

Ich bin nie ein guter Skatspieler geworden. Mein Vater hatte Mama und mir dieses
Kartenspiel beigebracht. Armer Papa. Er musste in zwei Weltkriegen Soldat sein, hatte es im
ersten Weltkrieg zum Leutnant gebracht, im zweiten Weltkrieg zum Hauptmann, wurde
degradiert zum Oberleutnant wegen Nichtmeldung der strafbaren Handlung von
Untergebenen. Er hatte endlose Stunde in Schiitzengrdben und Stellungen mit Kameraden
Skat gespielt in Erwartung feindlicher Angriffe — und in diesem elenden Bombenkrieg jetzt
sogar mit der Ehefrau, dem Sohn und in Gegenwart des noch ungeborenen zweiten Sohnes.
Es gab keine Etappe mehr, Front war (iberall, besonders in den Stadten und es war zuhause
manchmal schlimmer als drauRen in vorderster Linie.

Die Sirenen heulten. Wir marschierten in den Keller. Luftschutzwart war Herr Hofmann, den
seine Frau zartlich Kerlchen nannte. Er trug in Ausiibung dieses Amtes einen tschechischen
Beute-Stahlhelm. Man konnte ihn da drunter die Angst vom Gesicht ablesen. Doch
Zivilcourage hatten Hofmanns. Sie griBten nie mit Hitlergruf3. Wen ich als Pimpf mit
zackigem , Heil Hitler” salutierte, dann griiSten sie zuriick: ,,Guten Tag, mein Junge!” Frau
Hofmann hielt sich bei Luftangriffen mit beiden Handen die Ohren zu, wenn es draulRen
rummelte, egal ob Flak oder Bomben. Bei Luftminen, wie sie in den letzten Kriegsjahren
Brauch wurden, half das nicht. Was mich betrifft, so war ich eher gelassen. Papa hatte uns
beigebracht: ,Bomben, die wir horen, zerreiflen uns nicht!“ Herr Schulz trat erst im Keller in
Erscheinung. Vorher war er nie aufgefallen. Jetzt verbreitete er Ruhe, von der er offenbar
Uberschiisse hatte, seit seine Frau, eine exzentrische Dame, auRerhalb von Berlin Quartier
bezogen hatte. Herr Gottschalk war rechts armamputiert. Sein Spruch dazu: ,Der Teufel
wusste nicht, dass ich Linkshander bin.” Seine biedere Frau lebte in der grollen Sorge, dass
ihr Mann sich um den Kopf redet, denn er verfolgte unter Lebensgefahr das Radioprogramm
der Feindsender. Er sei ein Sozi, hiel’ es. Er hasste — wie ich flistern horte- Hitler, Stalin,
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Mussolini, Kaiser Wilhelm Il., den Papst und Reichsbischof Miiller — etwa in der Reihenfolge.
Mich mochte er im Rahmen seiner Moéglichkeiten, denn er war ein Grimmbart. Der einzige
Goldfasan im Hause (politischer Leiter in der N.S.D.A.P.) war unser Nachbar Herr Bartel. Alter
Kampfer, wie die Nazis ihre treuen Gefolgsleute aus der ,, Kampfzeit”“ nannten. Doch sicher
war er kein brauner Sturmsoldat gewesen. Manchmal trug er nazibraune Prunkuniform. Mit
je einem goldenen Winkel auf den Kragenspiegeln — das war der niedrigste Dienstgrad. Seine
braunen Kameraden hatten ihm beim Berliner Rundfunk einen Job besorgt. In der
Registratur die Buchstaben G und H. So bekam er auch die Wohnung von Kohns. Er zlichtete
Zierfische. Seine Frau war scheu und kranklich. Sie fiirchtete, dass das Dritte Reich nicht
tausendjahrig sein wiirde, wie von Goebbels versprochen, denn sie war intelligent. Sie hatte
das meiner Mutter geflistert, die sich manchmal um sie kiimmerte. Die Ehe war kinderlos.
Den Herr Bartel musste keiner furchten. Er folgte in der Hausgemeinschaft auf die Kohns, die
bis zur Kristallnacht neben uns gewohnt hatten.

Kohn waren danach aus ihrer deutschen Heimat ausgewandert. Der alte Kohn hatte es in
Weltkrieg Eins zum Hauptmann gebracht, Trager der beiden Eisernen Kreuze — wie mein
Vater — und auRerdem des Hohenzollernschen Hausordens. (...)

Kohns verlieRen ihr deutsches Vaterland. Ich war sehr traurig deshalb. Der Opa Kohn, eine
Gestalt wie Moses, nahm mich gern an die Hand und ging mit mir spazieren. Uniformierte,
ganz gleich von welcher Truppe, wurden — sofern sie blanke Kndpfe hatten — von mir mit
begeistertem , Heil Hitler” begriiRt. Kohn ertrug es gelassen. Wahrscheinlich war er der
gleichen Meinung. Doch keiner fand sich, der Hitler heilen konnte. So nahm das Elend weiter
seinen Lauf.

Als die Sirenen Entwarnung heulten, gingen wir ins Bett. Die alte Frau Neumann, die
ebenfalls zur Hausgemeinschaft gehorte, war gar nicht im Keller gewesen. ,Wenn der liebe
Gott gewollt hatte, dass ich im Keller Gbernachte, dann hatte er eine Ratte aus mir
gemacht”, sagte sie heiter. Sie hat den Krieg in ihrer Dachgeschosswohnung unbeschadet
Uberlebt. Abgesehen von zerborstenen Fensterscheiben und von einer Stabbrandbombe, die
sich nach meiner Erinnerung allein bewaltigt hat. Hatte sie sich im Luftschutzkeller
aufgehalten, dann ware vielleicht das ganze Haus abgebrannt.

In ihrer Jugend war sie bei Familie Werner von Siemens Dienstm&ddchen gewesen. Auch
kochen hatte die dort prima gelernt. Sie sprach voll Hochachtung vom Hause Siemens.
Spater, im ersten Weltkrieg, wurde sie Haushalterin bei einem alten Pensionar, den sie Herr
Lizenziat nannte. Die Versorgungslage der Bevolkerung im Weltkrieg | sei schlechter
gewesen als im Weltkrieg Il. Frau Neumann verstand was von der , kargen Kiiche”, wie sie es
nannte. Meine Mutter holte gern ihren Rat ein. Eine dieser kargen Speisen nannte meine
Mutter ,,Prutsch Prampes”. Die Substanzen waren nie gleich, der Geschmack variierte. Doch
eingedenk der Unterweisungen von Frau Neumann schmeckte dieses undefinierbare
Gemisch manchmal Gber Erwarten gut. Motto: ,bei karger Kiiche wird Wiirzen wichtig!“

Was mich betrifft, so war ich im Herbst 1944 zu der Einsicht gelangt, dass Berlin in
absehbarer Zeit von den Russen besetzt wird. Als Diskussionsgegenstand war dieses Thema
damals denkbar ungeeignet. Mein Vater, das wusste ich, dachte dahnlich. Doch er schwieg
dazu.

Da unsere Wohnsiedlung einer Fernheizung angeschlossen war, brachte Frau Neumann mich
zu der Einsicht, dass im Falle der Not die Aufstellung einer Feuerstelle mit Herdplatte ratsam
sei, dazu ein Ofenrohr. Dafiir sei ihre Dachwohnung am ehesten geeignet. Wir stimmten
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beide liberein, ohne das Thema zu vertiefen. Jungens in meinem damaligen Alter waren fir
so was jedem Erwachsenen gegeniiber weit Gberlegen. Man damals nicht im Laden ein
Ofenrohr kaufen oder gar ein Ofchen mit Kochflache. Die Organisation Todt hatte wenige
Kilometer entfernt eine Baracke. Denen kam zuerst das Ofenrohr mit Knie abhanden. Und
dann, des Gewichtes wegen in drei Etappen, das Kanonendfchen. Auch zwei Fasser habe ich
anderenorts organisiert. Salz war damals keine Mangelware. Und Fische, besonders Plotzen,
brachte ich rucksackweise heim.

Wir wohnten in Siemensstadt direkt neben dem groRen Volkspark Jungfernheide, in dessen
Zentrum sich ein kiinstlicher See mit einer Insel befindet. Die Insel ist Giber zwei hélzerne
Briicken zu erreichen. Am Ufer des Sees war die Badeanstalt mit Sandstrand (méarkischer
Sand war reichlich vorhanden) und an anderer Stelle befand sich am Ufer die Planschwiese,
welche durch einen Zaun von der sich dann vertiefenden Wasserzone getrennt war. Dort
habe ich viele Tage meiner friihen Kindheit mit der Zubereitung von ,Eierpampe” verbracht.
So nannten wir Kinder das Wasser-Sand-Gemisch, aus dem wir mit und ohne Férmchen
allerlei dreidimensionales gestalteten.

Viele Jahrzehnte spater, als ich weit weg von Siemensstadt in kommunalpolitischer
Verantwortung fir das Anlegen einer Planschwiese warb (eine Ex-Kiesgrube bot sich dafir
an), stiel ich auf Unverstandnis. Wer es als Kind nicht erlebt hat, der ahnt nicht den hohen
padagogischen Wert des Umgangs mit Eierpampe im frihen Kindesalter.

Auf der kleinen Insel war auch ein Kahnverleih. Fir flinfzig Pfennig konnte man eine halbe
Stunde um das Eiland rudern. Besonders wenn die Seerosen in Bliite standen, habe ich das
gern gemacht und trug manchen Fuffziger dorthin, sofern ich nicht jene Schiffsschaukel
aufsuchte, mit der Herr Fritz Fritze auf dem Wege nach Jungfernheide sein karges Dasein
fritzete (fristete). Sein kleiner Wohnwaren war spartanisch eingerichtet. Fritz Fritze, er war
nicht mehr der Jiingste, warb fiir einen gewissen Diogenes, der in einem Fass kampierte.
Und er spielte anderthalbhandig Flote. Er hatte in seiner Militarzeit einen Ringfinger und
dessen Nachbarn Klinkes (den kleinen Finger) verloren. Die Vokabel Klinkes hatte er aus
seiner Lazarettzeit in Aachen mit nach Berlin gebracht. Aber zurlick zur Insel. Die Stadt Berlin
hatte in dem See auch mal eine Fischzucht betrieben unter besonderer Beriicksichtigung der
gratenreichen Plotze. Mein Vater meinte, der See bestlinde zu 95 Prozent aus Wasser. Dann
warte er auf die Frage, was denn die anderen flinf Prozent seien. Antwort: PI6tzen. Durch
den Krieg war die Fischzucht zum Erliegen gekommen. Offenbar hatten die Pl6tzen keine
Feinde in und an dem Gewasser (Angeln war verboten), dazu vermutlich reichlich Futter. Als
ich im Winter 1944 mit der Ernte begann, kamen mir die sogenannten Christbaume zur Hilfe.
Das waren Leuchtkérper an Fallschirmen, die fir die Bombenflieger Ziele markieren sollten.
Zum Beispiel die Siemenswerke. Unsererseits wurde dann fir Irritation gesorgt durch den
Abwurf solcher Christbdume tber markischer Heide, im Falle von Siemens auch regelmaRig
Uber dem Volkspark Jungfernheide. Der hat dadurch manches Flachenbombardement
ertragen mussen.

Fensterscheiben gab es in unserer Wohnsiedlung nicht mehr. Daflir war der Luftdruck dieses
Bombardements zu groR. Und das unbeschreibliche Getose der Einschlage. Aber Luftminen
haben wir nur wenig abbekommen. Mein Vater, ein Artillerist, erklarte uns, dass das, was
man hort, nicht mehr gefahrlich sei. Ich dachte an die Trommelfelle von Frau Neumann,
doch die schwor auf Ohropax. Wenn dann so ein Bombardement tiber den Volkspark
Jungfernheide niedergegangen war, lief ich zuerst zur Ortsgruppe. Wenn die
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Telefonkommunikation noch klappt, dann wurde ich nicht als Meldeganger gebraucht. Ich
eilte mit dem Rucksack in den Park, wo ich im Gebiisch eine Harke versteckt hatte. Mit der
harkte ich Pl6tzen aus dem Gewadsser. Die Fische waren nicht tot, aber betdubt. Nicht lange,
und der Sack war halb voll. Mehr nahm ich nicht fiir den Fall, dass ich mal flitzen musste.

Daheim warteten Mama und Frau Neumann schon. Die Pl6tzen wurden eingelegt. Das ging
so fort, bis beide Fasser voll waren. Es gab auch Karpfen in dem See. Leider nur vereinzelte

Exemplare. Einige gingen mir in den Rucksack. Die wurden nicht eingelegt, sondern serviert.
Das war ein Festessen.

(Abgetippter Ausdruck)
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1945

Als 1934 Reichsprasident Paul von Hindenburg ins Jenseits abtrat, waren viele bestiirzt.
Dabei hatte sich 1933 jeder Wahler sagen kdnne, dass der Greis nicht ewig lebt. ,Ohne den
Alten ist Deutschland endgiiltig in den Allerwertesten gekniffen,” hérte ich Onkel Paul
schnarren, der 1945, elf Jahre spater, die letzten Zuckungen des Dritten Reiches als
zwangseinberufener Kommandeur eines Volkssturmbatallions mitmachte. Er starb in der
Schlacht um Berlin an der Seite seines sechzehnjahrigen Sohnes Uli in den letzten
Kriegstagen Anfang Mai 1945 den Heldentod. Graber beider gibt es nicht. Vater und Sohn
wurden irgendwo verscharrt — wie so viele dieser ergrauten Krieger und ihrer blutjungen
S6hne und Kameraden.

(Abgetippter Ausdruck)
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Ab 1945

Eigener Herd

Bald nach unserer Ankunft am Fluchtort war das kleine Stadtchen von amerikanischen
Streitkraften kampflos besetzt worden. Dennoch kam noch eine Mitarbeiterin der NSV
(National-Sozialistische Volksfiirsorge) zu uns. ,,Wir haben noch einen NSV-Herd fir Sie,”
erklarte die resolute Dame. Der kleine Herd — die Herdplatte mal3 flinfzig mal flinfzig
Zentimeter, mittendrin ein Loch mit Ofenringen —kam gleich am nachsten Tag. Zwei
Parteigenossen der NSDAP schleppten ihn herein. Viele ehemalige Nazis, wie diese beiden,
nannten sich jetzt Mitldaufer. ,Wer von unseresgleichen hat je Hitlers Buch Mein Kampf
studiert?” fragten sie. Die zwei Handwerker waren von der amerikanischen Militdrregierung
fur Sozialarbeiten strafdienstverpflichtet und der noch funktionierenden Hilfsorganisation
NSV zugeteilt worden. Sie wussten, wo das Ofenrohr hingehoért und schlugen ein rundes
Loch in die Wand. Rohr und Rohrknie hatten sie dabei. Alles machten sie fix und fertig. Als
der kleine Herd funktionsfahig an seinem Platz stand, klopften sie auf die Herdplatte und
sagten uns als Richtspruch: ,Das Leben geht weiter!” Am nachsten Tag kam der Bezirks-
Schornsteinfegermeister im schwarzen Zunftgewand mit Zylinder. , Alles in Ordnung,” sagte
er nach Prifung der Installation. Kosten? Null. Die Reichsmark war nichts mehr wert. Sonst
hatten wir nur Dankesworte zu bieten. Doch die meisten Menschen halfen. Hilfsbereitschaft
habe ich in Erinnerung als die schéne Seite in den Jahren des Bombenkrieges auf die
Zivilbevolkerung und danach in der hungrigen Nachkriegszeit. Zum Abschied forderte der
Kaminkehrer mich auf. seine ruRRige Jacke zu berihren. ,Das bringt Gliick! Man muss nur
feste dran glauben,” sagte er.

Offenbar hatte der Zusammenbruch des Dritten Reiches die Nazi-Organisation NSV noch
nicht in den Orkus gerissen. Deren karitativen Wahlspruch , Keiner soll hungern und frieren”
hatte der Volksmund zwar ab 1942 korrigiert in , keiner soll hungern, der nicht auch friert”.
Doch um der Gerechtigkeit willen sei gesagt, dass die NSV mit ihren freiwilligen Helfern viel
Gutes leistete. Uns besorgte die Betreuerin noch zwei Kochtopfe, eine Pfanne und etwas
Babywasche fiir meinen Bruder Hans, der vier Tage nach dem Waffenstillstand am 12. Mai
1945 das Licht der Welt erblickte. ,Neues Leben wachst aus den Ruinen,” sagte Onkel Walter
bei der Taufe.

Bei ihrem dritten Besuch brachte die NSV-Mitarbeiterin Lebertran, den amerikanische
Quaker fur deutsche Kinder gespendet hatten, Die Frau berichtete, die einstige Ortsgruppe
der AWO (Arbeiterwohlfahrt) sei jetzt endlich wiedererstanden. ,,Mit der NSV ist flir immer
Schluss,” sagte sie heiter. Doch wie auch immer die Organisationen der Wohlfahrt heilRen: es
gibt Gberall Menschen, welche die Not von Mitmenschen zupackend zur eigenen Sache
machen. Ohne diese Frauen und Manner ware die Welt noch armer, als sie es leider
allenthalben ist. Der Lebenslauf, auf den ich zurtickblicke, gibt mir Veranlassung, mich dieser
hilfsbereiten Zeitgenossen, der Schwestern, Sanitater, Feuerwehrmanner, Notarzte,
verantwortungsbewussten Polizisten, kameradschaftlichen Soldaten, all der Nothelfer,
darunter auch mancher Seelsorger, dankbar zu erinnern. Deshalb freut es mich, dass mein
dltester Sohn Hermann den Beruf des Diplom-Sozialarbeiters ergriffen hat. Ein schwerer Job.
Reichtiimer an Geld und Gut sind damit nicht zu verdienen. Die Plutokraten dieser Erde
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begreifen nicht, dass sie keinen Pfennig mitnehmen kénnen ins Jenseits. Es ware auch
sinnlos, denn dort gibt es fiir Geld nichts zu kaufen. Weil das, was wir Jenseits nennen,
unendlich mal langer wahrt als das Erdenleben. ist gottgefalliges Dasein im Sinne der
Nachstenliebe wahrscheinlich auch 6konomisch betrachtet profitabler denn selbstsiichtiges
Raffen irdischen Reichtums? ,, Was man hat, hat man!“ sagen Dimmlinge. Dabei ist alles nur
geliehen. Bis hin zum Grabstein.

Ich habe einen Freund, der sich Atheist nennt und jeden Gedanken an Gott, ein ewiges
Leben und das Paradies weit von sich weist. Aber er ist ein beispielhaft hilfsbereiter
Zeitgenosse. Er heilst Martin. Auf seinen heiligen Namensvetter werde ich an anderer Stelle
kritischer zu sprechen kommen. Mein Freund wird sich vielleicht wundern, wenn es ihm so
geht wie jenem, der sich nach seinem Ableben vor einer altertiimlichen Tir wiederfindet, die
zunachst nicht aufgehen will. Mit aller Kraft hat er es dann doch geschafft und die Pforte
offnet sich knarrend. Drin schwebt im Lichterglanz ein wunderschoner Engel, der freundlich
sagt: ,Hallo, lieber Martin, sei herzlichst willkommen im Paradies!” Dann, auf die
Himmelspforte weisend, lachelt der Engel milde und meint: ,Manchmal klemmt’se
bisschen.”

Im Alten Testament (Buch Moses), steht geschrieben: ,,Du sollst lieben Gott Deinen Herrn
von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemite und Deinen Nachsten wie Dich
selbst” Dieser eindrucksvollste Satz ist tausende Jahre alt. Doch sehr viel bewirkt hat er trotz
Moses, Jesus und Mohammed nicht bei Juden, Christen und Moslems. Ich bin nur
konfessionsloser Monotheist. Um nicht missverstanden zu werden: Ich rede nicht der
Besitzlosigkeit das Wort! Den Satz ,Eigener Herd ist Goldes wert” kann ich durchaus
unterstreichen. Ganz besonders, wenn die Regeln der Gastfreundschaft in seiner
warmenden Nahe gelten, und sei das Slippchen darauf sehr diinn und der Kaffee nur
Muckefuck. Die Gastfreundschaft ist heilig und gilt allen Menschen, die kommen. ,Im
Rahmen des Moglichen” soll man dabei nicht sagen, denn das versteht sich von selbst. Wer
bei Beduinen im Zelt zu Gast war, bei armen Bauern auf dem Balkan, bei Menschen im
Orient, der versteht, was ich meine.

(Aufgefundene Datei)

Brennholz

Papa hatte im Herbst einen Antrag an den Herrn Blirgermeister gerichtet mit der Bitte um
Brennholz fur den Herd. Daraufhin bekamen wir eine Einladung ins Rathaus. Drei
Buchenbdume seien unserem Haushalt fiir 1945/‘46 als Hausbrand zugeteilt, sagte uns auf
dem Gemeindeamt der Amtsinspektor. Kostenlos und gebihrenfrei. Wir bekamen von ihm
ein hektographiertes Formular. Darin war die Stelle an einem Waldrand der Gemarkung
vermerkt, wo uns (ibermorgen morgens um sieben der dort zustandige Revierforster namens
Meister erwarte zwecks AnreiRens der Stamme. Dieselben seien mit eigenem Werkzeug
umgehend zu fillen. Es folgte die Anweisung auf danach schnellstméglich zu veranlassenden
Abtransport der vorher in meterlange Teile zu zersdgenden und in Kubikmeterstapeln
aufzuschichtenden Stamme sowie des Geastes, welches im Rahmen unserer Zuteilung beim
Holzschlag anfallt. Letzteres misse transportgerecht eng verschniirt direkt neben unseren
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Festmetern abgelagert werden. Die Holzstapel nebst Geast seien als erkennbare Einheit
nebeneinander am Rande des Fuhrweges aufzustellen und je Stapel auf den Schnittflachen
deutlich mit unserem Namen zu kennzeichnen. Papa erheiterten die Formulierungen, mich
stimmte der Text sorgenvoll.

Der Krieg war in Blut, Trimmern und Tranen zu Ende gegangen, doch die Blrokratie hatte
ihn ungebrochen Uberlebt. Aber es war hilfsbereit von der Laaspher Gemeinde, uns das Holz
zu schenken, welches wir nun selbst im Walde schlagen sollten. Mit eigenem Werkzeug, das
wir nicht hatten. Drei GUber zwanzig Meter hohe Buchen erwarteten uns. Es kamen nur mein
Vater, 54 Jahre alt, und ich, 14 jahrig, aus unserem Vierpersonenhaushalt fiir die
Durchfiihrung dieser Aufgabe infrage. Wir hatten sowas noch nie gemacht. Hilfskrafte?
Darauf konnten wir beide nur hoffen. Damals meinte ich, in dieser schweren Zeit sei auch
eine geschenkte Sau hochwillkommen. Aber selber schlachten? Papa stellte hierzu fest:
,Eine Sau ist nicht aus Holz!“

Der Forster stand schon am Treffpunkt, als wir — Vater und Sohn — mit Hilfe einer
Wanderkarte plnktlich anmarschierten. Er musterte uns von Kopf bis Ful8. Mein Vater war
abgemagert. Ich blickte auch hungrig aus der Wasche, Unser Outfit entsprach nicht der
bevorstehenden Aufgabe, Papa wurde von seinem einzigen geretteten Anzug umschlottert —
einst mafRgefertigt mit Weste, das Tuch leicht noppig in sogenanntem Pfeffer und Salz. Als
Kopfbedeckung trug Papa die gotisch gestylte feldbraune Miitze des RAD
(Reichsarbeitsdienst), die er irgendwo ergattert hatte. Ich trug die blaue Winteruniform der
Hitlerjugend. Alle Embleme waren entfernt. Meine FiiRe steckten rechts in einem
lebensmiiden schwarzen Schnirstiefel, links in einem strapazierten braunen Halbschuh. Das
ergab sich, weil das Oberleder des anderen Stiefels (iber dem kleinen Zeh aufgebrochen war
und eines Riesters bedurfte. wahrend der andere Halbschuh vorn nach Luft schnappte. Beide
blieben zuhause. Mama hatte fiir unseren plotzlichen Arbeitseinsatz rasch eins unserer zwei
Frottierhandtlicher der Lange nach halbiert und gesdumt. Das sei bei schweilStreibender
Betatigung recht angenehm am Hals, wobei sie auf die Frotteeshawls beim Tennisspiel
verwies, die ein Herr von Cramm (eleganter Tennisstar der Dreiiger Jahre) seiner Zeit
kreiert habe

Der gutige greise Onkel Wilhelm Baumann lieh uns eine gut gescharfte Baumsage, ein
schweres Beil, um damit die Badume zu fallen, eine Axt fir das Geast, dazu zwei dicke
Eisenkeile, die ich im Tornister mit mir schleppte. Und Stricke zum vertauen des Geastes. Wir
waren Dank der Hilfe unseres Gastgebers, der uns Fliichtlinge selbstlos aufgenommen hatte,
perfekt gerlstet. Meine dreieckige Zeltbahn war dabei, die sich auch zu einem
Regenumhang kniipfen liel. Das fiir Pimpfe obligatorische Verbandpackchen steckte noch
aus alter Zeit in der Seitentasche. Die Feldflasche hatte Mama mit Muckefuck (Kaffeeersatz)
gefillt, in ein Taschentuch waren zwei dicke Scheiben Maisbrot gewickelt (goldgelb, trocken,
oder Geschmack). Die USA versorgten ihre Besatzungszone mit vielen Schiffsladungen Mais.
Umsonst, denn bezahlen konnten wir nicht. Auch Dosenfleisch kam als begehrte Hungerhilfe
Uber den Atlantik. Auf griinem Etikett stand in grofRen Lettern: ,For dogs only!“ (Nur fir
Hunde). Es blieb uns lberlassen, unser Deputat an dogs zu verfiittern oder es selbst zu
fressen. Jedenfalls hatten wir keinen Hund. In meinem 2-Liter-Kochgeschirr war ,,Prutsch-
Prampes”. So nannte Mama jene undefinierbaren Gemische, welche sie damals oft
auftischen musste. Als sie Ende 1944 — noch in Berlin — zum ersten Mal eine Terrine dieses
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prutschigen Prampes servierte und mich um das Tischgebet bat, faltete ich gehorsam die
Hande: ,Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und iss, was Du uns bescheret hast!“ Mama hatte
Tranen in den Augen. Papa lachte. Er trostete sie: ,Der Hunger treibt’s rein!“ Vom
Tischgebet war bei uns danach nie mehr die Rede. Mama betete still und allein flr uns alle
drei, bald vier. Sie war schwanger. lhr Gebet half! Wir verloren die Hoffnung nicht und nicht
die Liebe und nicht den Glauben.

Der Forster stellte sich vor: ,,Revierforster Meister”. Er legte salutierend die Hand an die
Krempe des Forsterhutes. Papa entgegnete formvollendet: ,,Oberingenieur Ritter mit Sohn
Karl Hermann.” Dabei legte er nur vier Finger — der kleine Finger wurde nicht ausgestreckt —
an den Schirm der RAD-Miitze, eine Geste, mit der er als Reserveoffizier nach preullischem
Ritus lassig die Rangfolge klarte. Ich nahm stramme Haltung an. ,Haben Sie schon mal im
Holz gearbeitet, Herr Oberingenieur?” wollte der Forster wissen. Papa antwortete knapp:
»Erster Weltkrieg. Ausbau von Schiitzengraben. Baume wurden allerdings von Pionieren
gefallt.” Der Revierforster nickte. Es folgte ein Dialog liber Stellungskrieg und Stahlgewitter
in Flandern. Beide hatten das in vorderster Linie miterlebt, zwei alte Kameraden von
Weltkrieg Nummero Eins (1914 — 1918). Das verbindet. Der Forster schloss freundlich:
,Machen Sie jetzt erstmals Garnichts. Ich schicke Ihnen fiir den Baumschlag einen Pionier!”
Die beiden Herren lachten. ,,In einer knappen Stunde.” Der Forster riss mit der ReilRklinge
einen langen Schmiss in die Rinde von drei dicken Stadmmen. Ich bekam einen Klaps auf die
Schulter. Dann stapfte er eilig davon. ,Die erste Etappe ist genommen,” bemerkte Papa
heiter.

Wir salBen auf der Zeltbahn und erwarteten den Holzarbeiter. Ich hatte fiir Papa — der
starker Zigarren- und Pfeifenraucher war und unter dem Tabakmangel litt — zum Nachtisch
einer kargen Brotzeit seine Pfeife mitgebracht. Er besal® nur noch die eine. Dazu ein
Blechddschen Tabak. Virginia-Feinschnitt. Nun reichte ich ihm diese Uberraschung schon am
frihen Morgen. Er war sehr angetan von dem Mitbringsel. Ich verriet ihm nicht, dass ich
dafir hundertfiinfzig Amikippen zerbroselt hatte.

In dem groBen Volksschulgebdude, das Soldaten der amerikanischen Besatzungsmacht als
Quartier diente, war ich einer der Boys, denen die Bodenpflege auf den Gangen, Leeren und
Reinigen der Aschenbecher im Speisesaal (ein Kippen-Eldorado) und Putzen der Toiletten
oblag. Es sollten das eigentlich alte Nazis als demutigenden Strafdienst verrichten, Doch der
deutsche Vertrauensmann unserer Ortlichen Besatzungsmacht, ein friiherer KZ-Haftling mit
guter Englischkenntnis, zog es vor, die ehemaligen Oberpimpfe, vom Fahnleinflhrer
abwarts, damit zu betrauen. Die Entscheidung war weise. Von diesem Chefdolmetscher der
Laaspher US-Besatzung namens Winny Kaiser munkelten einige bdse Zungen, er sei weniger
als Antifaschist denn eher als Zuhalter und Reeperbahn-Berufskrimineller ins KZ gekommen.
Ich glaube das nicht. Jedenfalls war es offenbar sein Ehrgeiz, den Schatz vielfaltiger
Lebenserfahrungen selbstlos dem Wohl der besiegten deutschen Mitblrger zu widmen.
Gewiss hat er uns Oberpimpfen eine miese Arbeit zugeteilt und unsere Profite dabei waren
nicht fein. DreiRig Millimeter lang soll eine gute Kippe sein, galt die Regel. Das entsprach
amerikanischen Usancen. Filterzigaretten gab es damals noch nicht. Ein Professor Parisius,
Spezialist fur die Steinstaublunge der Bergleute, lehrte spater, dass Filter zu verwerfen seien.
Lange Kippen waren besser. Filter wirden nur die groBen Bestandteile im Zigarettenrauch
bremsen, an die sich sonst jedoch durch Gravitation auf dem Weg durch die Luftréhre
besonders aggressive kleine Teilchen anlagern und relativ unschadlich wieder rausgerotzt
wirden, wahrend sie sonst ungehemmt die Bronchien kitzeln. Die Brauchbarkeit langer
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Kippen im Recycling als Pfeifentabak hat der Herr Professor nicht thematisiert. Aber
Pfeifenraucher kennen nur selten bronchienschadigende Lungenziige.

Papa stellte keine Frage nach der Herkunft (wer viel fragt kriegt viel Antwort, lautete die
Devise). War es eine Sauerei? Ich trostete mich an der reinigenden Glut, welche Tabak zum
Qualmen bringt. Papa paffte die ihm ungewohnte nikotingeschwangerte Virginia-Provenienz
mit Genuss.

Wir saBen an einem Weg, in dessen ziegelroten Schieferboden Holzfuhrwerke im Laufe der
Jahrhunderte zwei tiefe Furchen gekerbt hatten. Eine gewaltig schéne Skulptur zwischen den
Baumen, wobei die geologischen Schichten des Schiefers die Furchen inwendig
strukturierten. Sehenswert. Holzfuhrleute und Pferde denken wahrscheinlich anders
darlber. Vor uns lag friedlich ein schmales Tal, durch das in langer Waldwiese zwischen
Strdauchern ein Bachlein abwarts platscherte, zuerst in die Laasphe (keltisch Lachsbach), dann
in die Lahn, dann in den Rhein und endlich in das Meer. Den umgekehrten Weg kamen einst
aus dem fernen Atlantik Lachse herauf zum Laichen. Tausende Kilometer weit. Das ist seit
einem Jahrhundert vorbei. Vorbei fir immer.

Deutschland hatte nun auch den zweiten Weltkrieg verloren. Und wieder waren viele
Millionen Menschen unschuldig und manche schuldig ums Leben gekommen, um Gliick und
Gesundheit. Dieses Mal viele auch um die Heimat jenseits von Oder und NeiRRe. Uberall war
das Elend. Auch wir hatten materiell alles eingebiiRt, doch uns waren Kérper und Seele heil
geblieben. Das Diesseits umgab uns herbstlich rot und golden. Der klare Morgen verhieR
einen freundlichen Tag. Das Buchenlaub duftete, Papas Pfeife auch. Blatter trudelten herab,
Bucheckern fielen herunter, klitzekleine Niisschen, dreikantig. Ich knibbelte welche auf. Der
Kern schmeckt nach Mandeln. ,Bucheckern sind nahrhaft, 6lhaltig. Sie dienen auch der
Schweinemast.” sagte mein allseits gebildeter Vater. Ich knibbelte eifrig weiter, jetzt fiir uns
beide. Papa naschte Eckernkernchen, schmauchte Zigarettenstummel, lachelte heiter und
zufrieden. Ich wollte gern wissen, wie ein Schwein diese Niisschen 6ffnet? Oder fressen sie
die hartkantige Schale mit? Aber solche simple Frage passte nicht so recht in die Melodie
dieses Morgens. Zwei Holzfaller waren im Einklang mit dem Seienden. Das wahrte ein
Stindchen. Dann trat mir drohend der ganze Umfang unserer in Kiirze beginnenden
Waldmaloche vor Augen. Ich sah die kommenden Stunden eher sorgenvoll, wahrend Papa
unbeeindruckt von der Holzaktion heiter in den Tag blickte. ,Per aspera ad astra“ lautete
sein Leben lang das tapfere Motto: ,Uber die Steine zu den Sternen.”

Drei Buchen missen fallen. Zwanzig Meter hohe Baume. Der Pionier, ein wortkarger
Holzfaller, machte sich ans Werk. Wir durften zunachst dabei zuschauen, Bei ihm sal jeder
Handgriff. Es ware uns wahrscheinlich nicht gelungen, die drei Buchen so abgezirkelt
zwischen die benachbarten Baume zu legen. Diese Arbeit erschien mir nicht ungefahrlich.
Der Waldarbeiter schlug eine tiefe Kerbe unten in den Stamm, danach half Papa ihm dabei,
gegeniber der Kerbe den Stamm mit der langen Baumsage durchzuschneiden, wobei die
dicken Eisenkeile zum Einsatz kamen, damit das Gewicht des Baumes nicht auf das breite
Sageblatt driickt und es festklemmt. Dann dchzte der Buchenbaum eine Sekunde und sank
rauschend zu Boden. Ich machte mich daran, den langen Stamm mit der Axt von seinen
Asten zu befreien. Der Arbeiter zeigte mir, wie das geht. Es sah leicht aus. Aber es will
gekonnt sein und ich konnte es nicht. Papa war geschickter. Als die drei Bdiume umgelegt
waren, halt unser Pionier auch noch beim Entfernen der Zweige. Ihm ging das ruck-zuck von
der Hand. Mittags lagen die Stimme nackt im Geldnde. Die Aste hatten wir beiseite gerdumt.
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Sie mussten noch transportgerecht zerkleinert werden und die kleinen Zweige mit den
Blattern sollten runter. Aber nun ging es erst einmal ans Zersagen der Stamme, woflir der
Waldarbeiter uns noch ein paar gute Ratschldage gab, ehe er sich verabschiedete. Die Sagerei
war von zwei Personen zu leisten, eine langwierige, milhsame und sehr stumpfsinnige
Arbeit. Es wdare meine Aufgabe gewesen, an einem Ende der Sdage mitzuwirken. Doch es ging
mir wie weiland dem Tom Sawyer beim Streichen des Zaunes der Tante Sally.

Es hatte sich sogar ein General eingefunden bei unseren drei Buchen. Onkel Siegfried kam
einen Tag lang sagen helfen. Er brachte uns eine halbierte Stulle mit. Zwei groRe Scheiben
gutes Bauernbrot, dazwischen Griebenschmalz, Halbe-Halbe fiir Vater und Sohn. Auch
Forster Meister kam vorbei, legte Hand an und demonstrierte die Kunst des Sagens. Er hatte
im Rucksack ein paar Apfel. Die Sorte heiRe Schafsnase. Ich habe sie als iiberaus
wohlschmeckend in Erinnerung. besonders mit Schmalzstulle, bei gutem Wetter und
angesichts harter Arbeit im Herbstwald genossen. Der Forster fiihlte sich geehrt, als Papa ihn
dem Ex-General vorstellte, an dessen Breecheshosen zu erkennen war, wo frither dicke rote
Generalsstreifen prangten. Onkel Siegfried erwies sich als tlichtiger und dabei gut gelaunter
Sagepartner. Mittags kam Onkel Walter zusammen mit unserem Nachbarn Feddersen nebst
Sohn Gert. Onkel Walter, ,einst auch ein EK-Eins Gefreiter des Ersten Weltkrieges” (er spielte
an auf Adolf Hitler), war im Zweiten Weltkrieg in Berlin ehrenamtlich als Luftschutzwart zur
Erstarkung der Heimatfront tatig gewesen, sagte er. Er wurde dabei mit Familie und
Nachbarn unter den Trimmern seines Hauses verschiittet. Ihr neues Quartier fiel bald
darauf Phosphor-Brandbomben zum Opfer. Dann geriet er noch einmal am Arbeitsplatz
beim Bombardement mit Luftminen in arge Bedrangnis. Er wurde verwundet. Die
sogenannte Heimatfront war damals gefahrlicher als so mancher Frontabschnitt draufRen.
Nach dem Krieg kam Onkel Walter zuriick in die Heimat seiner Vater, wo er vor dem Krieg
die sehr ansehnlichen Monatshefte ,Das schone Wittgenstein“ herausgebracht hatte.

Onkel Walter brachte einen kleinen Flachmann mit in den Wald, der zur Stimmung beitrug.
Weil Heranwachsender durfte ich nur schnuppern. Der selbstgebrannte Schnaps roch
miserabel. Fiir mich hatte er ein paar Anisbonbons in der Tasche, die am Papier verklebt
waren und deutlich aus besseren Zeiten stammten. Doch vor allem brachte er uns die gute
Nachricht, einen Holzfuhrmann an der Hand zu haben, der fiir ein technisches Problem
seines Fuhrbetriebes dringend Papas ingenidsen Rat suchte. Damit war der baldige
Abtransport unseres Brennholz-Deputates gesichert, was mich sehr beruhigte.

Die Stimmung war frohlich. Seltsam. Sagen ist wirklich mihsam, aber alle wollten ran an die
Arbeit. Es war nach dem Kriege eine erste Chance zum Aufwarts, zum miteinander
Handanlegen. Dabei war es eine ibel hungrige Zeit und der Silberstreif am Horizont war
dinn, sehr diinn. Wir verbreiterten ihn durch einen unerklarlichen Optimismus. Feddersens
wurden mit Oma und drei Kindern 1943 ber Portugal nach Deutschland verbracht, als die
Republik Chile auf Druck der USA Deutschland widerwillig den Krieg erklarte. Herr Feddersen
gehorte zum diplomatischen Korps. Die Familie wohnte direkt nebenan von uns in einem
sogenannten Behelfsheim, einer kleinen dunkelgriin gebeizten Baracke, von denen es fir
Ausgebombte mittlerweile zigtausende gab. Ihr Diplomatengepack war im Bombenkrieg
irgendwo verschollen. lhnen ging es so wie uns. Sie hatten einen NSV-Herd bekommen,
einen Topf, ein Tépfchen und eine Pfanne. Gert setzte mich in Kenntnis, dass auch sie
gestern von der Gemeinde drei Buchenbdaume zugeteilt bekommen hatten.

66



Drei Jahre lang, bis 1948, als die Wahrungsreform neue Dimensionen setzte, wurde
Holzmachen (wie es in Laasphe heifdt) fir Papa und mich ein fester Bestandteil des
Jahreslaufes. Wir legten jedes Mal die weillen Frotteeshawls um den Hals (die wirklich gut
waren — Mama sei Dank).

Als unser Holz vor dem Zaun unserer Wohnstatte angeliefert war — der Holzfuhrmann half
beim Abladen — galt es, die Stamme in axtgerechte Scheiben zersagen zu lassen. Daflr
kommt eine Motorsage vors Haus. Deren schriller Gesang war wochenlang ringsum zu
horen. Als wir endlich an der Reihe waren, hatte der Winter schon eingesetzt. im Hof der
dicke Hauklotz war die nachste schweilstreibende Wirkungsstatte. Papa liels mich da nicht
ran. Ich trug die zersagten Stamme vom StralRenrand zum Hauklotz, wo Papa sie zerhackte.
Ich bewunderte, wie bedachtig er das machte. Mir kam eine Geschichte aus der Schulfibel,
dritte Klasse Volksschule, in den Sinn, die ich in kurzen Worten berichten mochte.

Unter der Uberschrift Vadder Sodbrink wird von einem Steineklopfer berichtet. Ich erinnere
mich noch selbst daran, wie sie in langer Reihe am StraRenrand hockten, auf kleinen
einbeinigen Schemelchen, und mit dem Hammer aus dicken Steinen den StralRensplit
hammerten. Junge Burschen, von der Sonne gebraunt. Zwischen ihnen ein Alter, dem es bei
den Hammerschldagen an jugendlicher Kraft fehlte. Doch er hatte Feierabends immer den
grofRten Haufen Split neben sich liegen. Die jungen Manner kamen, staunten, fragten ihn;
,Wie machst du das, Vadder Sodbrink?“ , Erst drehen bis hin zur richtigen Stelle, sachte,
sachte, dann feste Klack,” sagte der Alte. Genauso machte es Papa beim Holzhacken. Er
berlicksichtigte Astansatze, Jahresringe und die Form des Blockes Buchenholz. Ich war
manuell und auch sportlich immer eine Niete. Das hatte ich vom Opa geerbt, von seinem
Vater, sagte Papa, der es gar nicht mochte, wenn ich eine Axt in die Hand nahm. Aber spater,
als ich Kaufmann war und selbststandiger Unternehmer, danach auch als Politiker, erinnerte
ich mich an Vadder Sodbrinks schlichten Satz fiir Berufspraxis und Lebensgestaltung: ,,Sachte
drehen, sachte wenden, feste Klack.” Ich habe aber auch begreifen miissen, warum Vadder
Sodbrink schon ein alter Mann war. Sein Erfolg beim Steinekloppen ging zuriick auf seine
jahrzehntelange Erfahrung. An wie viel Kilometern StralRenrand mochte er schon gehockt
haben, der silberstopplige alte Arbeitsmann.

Papas Leistung beim Holzhacken lag nicht zuletzt daran, dass Holz ihm Spal} machte. ,Wer
schaffen will muss frohlich sein,” sagte er, als ich bewunderte, wie er am Hauklotz die Axt
schwang. Bei mir wollte sich in meinem Aufgabenbereich keine Frohlichkeit einstellen. Onkel
Wilhelm hatte uns in einem niedrigen Verschlag hintendrin einen Brennholzlagerplatz
angeboten, wo ich die Scheite platzsparend stapelte. Mit meinen Fausthandschuhen war es
nicht zu bewerkstelligen. Die Finger wurden gebraucht. Sie froren. Es war eine
bewegungsarme Tatigkeit auf Knien und in der Hocke. Mein Kopf stieR oben an. Mama
schaute nach uns und sie stellte fest: ,Et is arsch kalt!“ (hochdeutsch: Es ist arg kalt). Mama
stammt aus Linz, der bunten Stadt am Rhein, die einst zu Kur-Koln gehorte. Meine
Vaterstadt ist KoIn.

Mama teilte mit, sie sei in Anbetracht der Kalte mit Teezubereitung beschaftigt und wiirde
gern ein Tasschen anbieten. Nach dieser Einladung floh ich unverziglich in unsere karge
Wohnraumlichkeit. Im NSV-Herd brannten die ersten Scheite aus Papas Schaffen. Auf dem
Feuer kochte Wasser, womit Mama getrocknete Apfelschalen begoss, die GrofStante Elly
spendiert hatte. Mama rieb mir meine verfrorenen Hande, an denen die Fingerspitzen
schmerzten. Ich dachte an Andersens Marchen ,Das Madchen mit den Schwefelhélzern”.
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Auch die FOR taten weh, als ich sie in die Schiissel mit warmem Wasser setzte. Der ganze
Korper gab Signale des Unmutes. Aber dann schlich das Behagen wohliger Warme in die
Figur. Ich schliirfte den heillen Aufguss, der gut roch. Papa kam auch ,,zum Tee”. Wir rihrten
dunkelbraune Zuckermelasse rein, angeblich ein Halbfertigprodukt des Zuckers, Rohstoff des
Rums (sofern gewonnen aus von Zuckerrohr). Unsere Riibenmelasse, — mehr bitter als st} —
war uns sogenannten ,Normalverbrauchern” zwar als Melasse zugeteilt, doch es waren die
Rickstande aus der Zuckerfabrikation. Papa hielt die stinkige Schmiere fir bekémmlich, weil
sie auch von Schweinen gefressen wird. Er empfahl mir auBerdem kiirzere Rhythmen von
Holzstapeln und Aufwarmen. Jedenfalls musste diese Arbeit jetzt gemacht werden. Und
»wer Schaffen will muss fréhlich sein!” Er schlug vor, in den Tee- und Warmepausen tber
erbauliche Themen zu plaudern. Ich berichtete von ersten Ansatzen eines neuen
philosophischen Weltbildes, die mir beim Scheitestapeln gekommen waren. Den , Lehrsatz
No. 1“ formulierte ich 1945/46 fiir den Eigenbedarf: ,Nur Kalte macht die Warme wohlig.”
Papa fand den Satz beeindruckend, ohne den Umfang meiner Erkenntnis ganz zu erfassen. Er
nannte mich freundlich das ,Filosdfchen in Sachen Relativitidt und Ofchen”. Fréhlich
verlieBen wir Mama, die uns auch fir die ndachste Pause Apfelschalensud versprach. Den
Hunger, der uns damals tGberall begleitete, unsere sehr schlichte und unzureichende
Kleidung, dabei besonders das zerfallende Schuhwerk, das diirftige Umfeld und die allseits
anzutreffende Not, besonders die vielen Kriegsversehrten, Heimatvertriebenen,
Kriegerwitwen und Waisen, die Kriegsgefangenen, damals noch viele Jahre lang in Russland
festgehalten, Trimmerhaufen der Stadte, erste erschiitternde Berichte vom Holocaust — all
das war ein Umfeld, wovon sich das Gute deutlich abhob. Familiensinn und die einfachsten
Formen einer urtiimlichen Lebensfreude gediehen. Die Scheibe gutes Brot wurde zur
Delikatesse. Das kleine Doschen Streichhélzer war ein hochwillkommenes Mitbringsel. Was
nutzen Herd und Holz ohne eine Flamme? Ein Streichholz musste da genligen. Damit wurde
ein gefalteter Papierstreifen (Fidibus) angesteckt, der im Herd das Anmachholz aus
trockenen Fichtenspanen entflammte und schlieBlich glihten die Rander der Buchenscheite
und begannen, ihre Heizkraft zu entfalten.

Frankreich lief8 sich aus Deutschlands Ruhrgebiet Giiterziige mit Kohle als Reparation
(Kriegsentschadigung) liefern. Die deutschen Lokomotivfiihrer fuhren die Ziige langsam
durch die zerbombten Stadte. Sportliche Grof3stadter sprangen auf, die schmissen im Dienst
der frierenden Allgemeinheit Kohlenbrocken von den Waggons runter neben den
Schienenstrang, von wo sie in Einkaufstaschen unauffallig davongetragen wurden.
»Fringsen” hield die Methode, benannt nach Kélns damaligem Erzbischof Kardinal Josef
Frings (1887 — 1978). Der zeigte in den schweren Wintern nach dem Kriege 6ffentlich
Verstandnis fir diesen notwendigen ,, Kohlen-Mundraub®. Voraussetzung fir diese
Reparationslieferungen waren die Kohlengruben im Ruhrpott. Die wieder brauchten zum
Ausbau der Fl6ze Grubenstempel, welche aus Fichtenholz sind. Das harzreiche Holz der
Fichte ist gutes Anmachholz. Dieses lag zum Abtransport ins Ruhrgebiet stapelweise in
Wittgensteins Waldern. Deshalb glitten im Winter 6fters Schlitten mit der schlanken Fracht
eines Grubenstempels zu Tale. Die Forster schauten weg, Ortspolizist Knebel blickte in
andere Richtung. Und den Amerikanern war es wurscht, was die Franzosen bekamen. Ein
Sagebock war vorhanden. Die beiden ehrenwerten Herrn Onkel Wilhelm und Papa sollten es
nicht wissen. Mama dachte pragmatisch. Sie wurde meine Sagekomplizin. Drei
Grubenstempel versorgten die ganze Hausgemeinschaft mit Anmachholz. Die Motorsage
nahmen wir fiir gefringste Grubenstempel nicht in Anspruch. Das Zersdgen und Zerhacken
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wurde von Mama und mir geleistet hinter dem Verschlag geleistet. Wir waren ein
Gangsterduo. Onkel Wilhelm und Papa stellten sich ahnungslos.

Ich schleppte die Scheite des Fichtenholzes die Treppe rauf unter den Dachbogen. Dort war
an einem dicken tragenden Balken des Dachstuhls ein Hebelgerat installiert, auf dem sich
nach dem physikalischen Prinzip ,,Kraft mal Kraftarm gleich Last mal Lastarm” die
Fichtenholzscheite zerspanen lieBen. Einen Korb voll Anmachholz stellte ich fir alle im Hause
bereit. AuRerdem stand dort oben ein SchlieRkorb voll mit alten Blichern. Zwei davon, ein
Schmales und ein Dickes, wurden zur wichtigen Lektiire flir mich. Tante Hilde, die sich als
Hebamme betatigte, besal ein altes grof¥formatiges, ledergebundenes Lehrbuch der
Geburtshilfe, welches in zahlreichen farbigen Lithografien Problemfalle und Abartigkeiten im
Bereich der Gynakologie beschrieb und in brillanter Deutlichkeit fast lebensgroR illustrierte.
Warum dieser kostbare Band auf dem Dachboden im SchlieBkorb gelandet war, entzieht sich
meiner Kenntnis. Jedenfalls waren die Abbildungen und Texte dazu angetan, einem
heranwachsenden Jiingling pubertdre Impulse sexueller Triebhaftigkeit erheblich zu
reduzieren. Der permanente Kohldampf wirkte in dieser Hinsicht ebenfalls ddmpfend. Nach
der Regelung der Brennstoffversorgung war Hunger damals die zweite grol3e
Herausforderung an unseren Uberlebenswillen.

Der groRRe SchlieRkorb war ein Prachtstiick der Korbflechterkunst. Ich lieR mich schon in
Jugendjahren gern von einem handwerklich gefertigten Gegenstand beeindrucken. Ich fihle,
dass Werkstilicke beseelt werden von dem, der sie in gekonnter Hand- und Geistesarbeit
geduldig und mit dem Herzen bei der Sache anfasst und herstellt. Das kann eine Stradivari
sein oder ein Glas, ein Schrank, ein gutes Brot, eine deftige Wurst, ein Blitenkranz, ein
Pullover, ein Kleid, auch ein handgefertigter Besen aus der Behindertenwerkstatt.

Was ich neben den Hebammen-Lehrbiichern nicht beachtet hatte, war in dem Biicherkorb
ein schmales Bandchen. Titel: ,,Heraklit”. Das kleine Biichlein Gber den Erfinder des Wortes
,Philosophie” (Liebe zur Weisheit) fiel mir damals zum richtigen Zeitpunkt in die Hande.
Mein ,,Nur Kilte macht die Warme wohlig) wurde mir vom ersten Philosophen des
Abendlandes bestatigt.

(Aufgefundene Datei/Abgetippter Ausdruck/Abgetippter Ausdruck)
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1954: Augenklinik

Von April bis Juli 1954 war ich in der Augenklinik. Es gab Tropfen zum Weiten der Pupillen.
Dazu eine Lochbrille. Prof. Jaensch erkldrte meine Augapfel zur Chefsache und applizierte
Cortison rund um die Iris.

Die Stationsschwester hield Barbara. Sie war streng. Abends kam Nachtschwester Gertrud.
Nachtschwester Gertrud war OstpreuBin. Mitternachts besuchte ich sie. Wir plauderten ein
halbes Stiindchen. Sie war vom ersten bis letzten Kriegstag Operationsschwester in
Feldlazaretten gewesen. Danach betreute sie zehn Jahre lang Verwundete, denen beide
Beine und beide Arme fehlten. Von ihnen wusste auswarts keiner was. Sie waren fir tot
erklart. Auf eigenen Wunsch. Der Stationsarzt hatte uns das gesagt. Als ich Schwester Getrud
mal nach Kriegserlebnissen fragten, wich sie aus und sagte nur: ,,Ach Harmannchen!“

Ich machte mir Sorgen: ,,Wo bekomme ich den Blindenhund? Wie lerne ich Brailleschrift?“
Schwester Gertrud beruhigte mich: ,Harmannchen, Du bist hier in besten Handen. Und die
Solidargemeinschaft sorgt fiir dich!“

Solidaritat sei mehr als eine Risikoversicherung. Es gehdre Nachstenliebe dazu! Jeder
demokratische Staat sei Solidargemeinschaft! Auch ich miisse eine Aufgabe darin
Ubernehmen. Sie teilte mich der Politik zu. Doch das wollte ich nicht und sagte ihr das. Da
wurde sie deutlich: ,,Hier wird solidarisch geholfen. Selbst bezahlen kannst du nicht? Und
weil du ein braver Kerl bist, wirst du dein Teilchen beitragen wollen zur Solidaritdt unter den
Menschen. Wie willst du das tun? Als freiwilliger Feuerwehrmann? Daflir bist du nicht
begabt. Geh in eine demokratische Partei und denke daran: Der Preis der Freiheit ist die

Freiwilligkeit.

Einige Mitterndchte spater versprach ich meinen Eintritt in eine Partei. Sie war geriihrt: Die
Partei miisse ich mir selbst aussuchen. Hundertprozentig sei keine .Wo du mehr als halb
dafir ist, da musst du ganz dabei sein! IN den folgenden Nichten thematisierte sie die
Geschichte der Arbeiterbewegung. Ich hatte keine Ahnung davon, hatte mich in den
Nachkriegsjahren nie damit beschaftigt. Und davor die Nazis hatten es mir auch nicht
beigebracht.

Am Entlassungstag im Juli empfahl mir die strenge Barbara in Anbetracht sommerlicher
Lichtfiille noch ein paar Tage Lochbrille. Die Locher waren jetzt etwas groBer. Sie nahm das
Gerat von meiner Nase und betrachtete die Augen wie ein Meister das gelungene

Ill

Werkstlick. Sie sprach: ,,Wir alle freuen uns!“ Auch der Professor sagte das, als ich mich von
ihm verabschiedete und ihm fir seine Hilfe dankte. Er schaute mir tief in die Augen, nickte

zufrieden und sagten: ,,Wir alle freuen uns!“

Getreu meinem Versprechen begab ich mich zunachst in das Essener Gewerkschaftshaus zur
Gewerkschaft Handel, Banken und Versicherungen. Es empfing mich Kurt Tiedgen. Der Typ
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gefiel mir. Sein weltumspannendes Interesse machte sich fest an der Lochbrille. Nach einer
Stunde hatte sich Kurt meinen Wissensschatz iber die Augenheilkunde angeeignet. Zum
Schluss lud er mich zu seinem Geburtstag ein. Ihm seien fiir das Festmahl drei Stallhasen
versprochen. Die wiirde er als Hobbykoch selbst zubereiten. Er beschrieb mir das Rezept der
Sol3e.

Der Besuch im Parteibiiro der SPD war ein Kontrastprogramm. Aus dem Parteibliro tonte
,Jal“ als ich anklopfte. Ein dlterer Herr sah Schriftstlicke durch. Er blickte hoch, sagte wieder
,Ja?” ,Ich mochte die Mitgliedschaft beantragen!” ,,So?“ Er musterte mich: ,,Lochbrille?“ Ich
nickte. Er erhob sich, sagte ,,Willi Hintzen®, driickte mir Gber den Tisch die Hand. Dann fragte
er geradeaus: ,,Warum Lochbrille?”

Ich erzahlte von meinem Vierteljahr in der Augenklinik, von Schwester Getrud, von der
Solidargemeinschaft. Willi Hintzen unterbrach mich nicht. Er reichte mir das
Aufnahmeformular. Dazu einen Kugelschreiber. Die waren damals eine Neuheit. Seiner war
rot. Es stand SPD drauf. Er wollte ihn nicht zurtick. Der sei fiir Getrud. , Kennst du den Gruf}
der Jungsozialisten? Nein? Freundschaft! Sie werden dich einladen zu ihren
Wochenendschulungen in der Jugendherberge Velbert! Gute Vortrdge und nette
Geselligkeit. Besuchst du die Volkshochschule? Nein? Tu das! Wissen ist Macht! Dein Beitrag
ist drei Mark sechzig, die Aufnahmegeblihr betragt eine Mark achtzig. Das Parteibuch bringt
dir der Kassierer. Noch Fragen? Nein? Dann mach’s gut!” So fing es an. Ich hatte es mir
etwas feierlicher vorgestellt.

Ich schrieb Schwester Gertrud, legte den Kugelschreiber dazu. Als ich die Lochbrille
zuriickbrachte, hatte ich zwei StraufRe dabei. Schwester Barbara brachte ich bunte
Sommerbliten. Ich bekam Kaffee und Kekse. Fiir Schwester Gertrud hinterliel8 ich rote
Nelken mit Rittersporn. Dazu ein Foto von uns beiden, ich mit Lochbrille. Barbara lachte Gber
das Bildchen. Das Leben und die Zukunft lachten auch. Wir waren fréhlich. Zum ersten Mal
konnte ich sie richtig betrachten. Bewundernd sagte ich: ,,Schwester Barbara, wenn sie so

Ill

lieb lachen, dann leuchten sie wie ein Engel

Nachtschwester Gertrud antwortete nicht auf meinen Brief. Schon vorher hatte sie mir
mitgeteilt, Schreiben und Telefonieren seien nicht ihre Sache.

Ich bin Politiker geworden.

Die Heilsarmee beherbergt Obdachlose. Sie werden gesattigt, sollen duschen, sie
Ubernachten blau-weil} kariert, bekommen Haarschnitt, Kleiderpflege, gute Worte. Dann
missen sie weiter. Neue Kunden warten.

Die Heilsarmee singt an zentralen Platzen fromme Texte zu volkstiimlichen Melodien. Ein
Pfarrerssohn witzelte frech, sie sdngen: , Auf dem Weg nach Golgatha, Hollahi, Hollaho”.
Aber das singen sie nicht.
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In der Innenstadt traf ich so eine singende Formation in blauer Uniform, die Manner mit
Schirmmitze, die Frauen mit Schutenhiitchen. Eine Heilssoldatin winkte mir aus dem
zweiten Glied. Es war Schwester Gertrud. Sie lachte. Doch sie trat nicht aus der Formation.
Als die kleine Gruppe weitermarschierte, winkte wir uns noch mal. Ich blickte ihnen nach
und dachte: Die Solidargemeinschaft ist von bunter Vielfalt.

Jetzt ist Schwester Gertrud im Himmel. Vielleicht schaut sie heute auf uns runter und sagt:
,Harzlichen Glickwunsch, Harmannchen! Sind das deine Freunde?“ Ich antworte: ,Ja, das
sind meine Freunde!” Und ich flige hinzu: ,,Danke, Schwester Gertrud!“

(Abgetippter Ausdruck/Abgetippter Ausdruck/Abgetippter Ausdruck)
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Die 60er

Nachdem meine Krankheit mich immer wieder behindert und mir das Leben schwer macht
habe ich mich dazu entschlossen, meinen Beruf als Handelsvertreter aufzugeben. Standige
Schmerzen und die unabldssige Abhadngigkeit von Schmerzmitteln lassen es geraten
erscheinen, meinen beruflichen Einsatz in eine Form hinkriegen, die ein Minimum an
korperlichen Aufwand mit einem Maximum an geistiger Entfaltung moglichst verbindet. Ich
habe die Erfahrung gemacht, dass meine Selbsteinschatzung erst durch meine Krankheit
Uber jenes Mittelmal hinausging, welches ich mir vordem bis dahin pflegte. Heute weil} ich,
dass sehr viel mehr in mir steckt als Zuverlassigkeit und die Ausiibung des Erlernten. Ich bin
mir zwar des Risikos bewusst, dass ich eingehe. Aber es wiirde sich ohne dies die Frage
erheben, ob ich fiir den AulRendienst noch tauge, nachdem der Morbus Bechterew nach
gegenwartiger medizinischer Erkenntnis nicht zu heilen ist, nachdem er sich durch die
meisten meiner Nachte trotz Zapfchen und Pillen zieht und ich oftmals auch dann schlaflos
und unter Schmerzen dies verbringe und nachdem als Folge des einzige wirkenden Mitteln
nun auch meine Haut mit einem Ekzem zu Uberziehen beginnt.

Seien sie versichert, dass ich durch aus nicht resigniere. Ich habe eine reizende Frau, wir
haben den Mut, drei wohlgeratene Kinder in die Welt zu setzen. Wie haben uns ein kleines
Hauschen gekauft, ich habe Ersparnisse geschaffen, die zwar nicht fiir den Rest meiner Tage
ausreichen, um sorglos davon leben zu kbnnen, die aber doch nennenswert genug sind, um
mich der driickenden Sorge totaler Mutlosigkeit nicht zu entheben. Ich genielle wirklich
offentliches Ansehen n hier in Darmstadt.

Ich weil}, dass man mich in Anbetracht meiner Krankheit sofort in den Innendienst
Uibernehmen wiirde, wenn ich Sie darum bitte. Ich weil3, dass sie auf meine Krankheit
Riicksicht nehmen wiirden und dass ich als alter und wohl auch bewahrter Mitarbeiter Ihres
Hauses keine Sorge haben misste, in Zukunft meinen Lebensunterhalt bei lhnen zu
verdienen. Ich glaube Uberdies, dass ein lahmer Ritter deshalb noch kein schlechter Ritter fiir
Sie ware.

Dennoch habe ich mich dazu entschlossen, Konsequenz aus Situation zu ziehen, die eine
Trennung bedeuten. Ich kenne nicht zum Resignieren in der Welt, sondern ich spiire oder
ahne, dass ich mir noch eine neue Gestaltungskraft steckt, die nach Erfillung drangt.

Es fallt mir schwer, diesen Brief zu schreiben. Ich bin jetzt mehr als 22 Jahre lang bei lhnen
tatig. Ich fihle mich dazu gehdrig, habe mich bei lhnen wohlgefiihlt und habe lhnen fir
vieles zu danken. Ich méchte jetzt mit einem kleinen und unvollstandigen Aufzahlung
beginnen all der Dinge und Ereignisse, durch die ich mich Ihnen verbunden fiihle und fir die
ich Ihnen Dank schulde.

Sie haben mir als Lehrling ein auskommliches Gehalt bezahlt, von dem ich leben konnte.
Sonst hatte ich keine kaufmannische Lehre machen kénnen. Nach dem Tod meiner Mutter
erhielt auf Weisung Ihrer Frau Mutter mein Vater noch Glber Monate hinweg jeden Morgen
in der Kantine ein reichliches Friihstlick serviert. Ich habe das selbst aufgekiindigt, sonst
bekdame er es vielleicht noch heute. Meine Berufsausbildung wurde auf lhre Kosten in
grofRziigiger Weise gefdrdert durch ein halbjahriges Praktikum in Papierfabrik und Druckerei.
Sie haben tGber mein politisches Andersdenken ebenso hinweggesehen wie sie auch manche
Unbequemlichkeit, die ich Thnen in meiner Zeit als Betriebsratsvorsitzender bereitete,
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niemals persoénlich genommen haben. Im Gegenteil haben Sie mich, als ich mich in
personlichen Schwierigkeiten befand, durch noble Zuriickzahlung unterstitz und mich
anderweitig ermutigt, mit meiner Lage fertig zu werden. Als ich Ihren Herrn Vater einmal
geschaftlich nach Minchen begleitete und er erfuhr, dass ich Minchen noch nicht kannte,
hat er mich bald darauf fiir eine Woche in die se schone Stadt geschickt mit einen Auftrag,
von dem er wusste, dass ich ihn in maximal zehn Stunden erledigen kdnnte. Als Herr Doktor
Dieter Clasen bei gemeinsamen Reisen meine lberaus sparsame Mahlzeit und bescheidenes
Quartier leid war, hat er mich in Niirnberg ein Hotelapartment gemietet, in dem sonst
Filmschauspieler abstiegen. Damit ich, wie er sagte, endlich mal zufrieden ware. Und ich also
mal aus Zorn, weil er mich zu einem Kundenbesuch nicht mitgenommen hatte und ich
abends allein im Hotel warten musste, drei Portionen Spargel mit Schinken gegessen und
drei Flaschen Wein getrunken hatte, wurde die Angelegenheit zwar mit einer Frage nach
meinem gesundheitlichen Wohlergehen, ansonsten jedoch kommentarlos beglichen.

Es gibt viele Beispiele, die in meiner Erinnerung haften. Ich denke jedoch besonders gern an
die hohe Ehre, die mir wiederfuhr, als ich zum 50. Jubildum der Firma fiir die Begleitschaft
eine Festrede halten durfte. Ihr Herr Vater hatte zwar vorher Wort flir Wort ein Konzept
festgelebt, als ich mich jedoch weigerte, eine Rede zu rezitieren statt sie selbst zu halten, gab
er mir beschriankte Redefreiheit. Damals habe ich als Schlusssatz gesagt: ,Wir sind stolz auf
unsere Firma! Wir sind stolz auf unseren Chef!“ Es gab einen tosenden Beifall von der
Belegschaft. Bis auf den heutigen Tage habe ich dem nichts hinzuzufiigen. Ich bin noch
immer stolz auf diese Firma, in der ich gelernt habe, bin noch immer stolz auf den Chef, der
mein Lehrmeister war. Ich habe ihm zu danken!

Ich fiihle mich meinen Kollegen verbunden. Ich denke mit groBer Hochachtung an den
Prokuristen Ernst Rissel, der mich sehr geformt hat. Ich denke auch besonders gern an das
bei allem Respekt fast freundschaftliche Verhaltnis zu Herrn Doktor Dieter Claasen. Ich
mochte mir das allzu gern erhalten. Ich mochte gern ihr Freund bleiben. Wenn es lhnen
recht ist wiirde ich statt der Gblichen Vertreterabfindung lieber mit einem kleinen und
unverbindlichen Beraterhonorar in Ihren Diensten bleiben.

Nichts wiirde mich mehr erfreuen, als wenn mir auf diese Weise der Kontakt zu Ihnen
erhalten bleibt. Es miisste allerdings ein wirklich sehr kleines Beraterhonorar sein, denn
meine Zeit soll es nicht zu sehr kosten. SchlieRlich will ich ja selbst etwas aufbauen. Es ist mir
nie schwer gefallen, Ihnen in Treue zu dienen. Aber jetzt bin ich leider zu krank dafiir. (...)

(Handschriftliche Notiz)
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Um 1990: Growin und Klewian (...)

Growian und Klewian, Windenergie und GroRelektro, die 13.Volksschule in Siemensstadt,
Lehrer Hinze, Bolle reiste jungst zu Pfingsten, Ziegenhaltung, die Welt ist ein Dorf, auch
Staunen ist eine Begabung

In der 12.Legislaturperiode des Hessischen Landtages (1987 — 1991) reiste dessen Ausschuss
fir Wirtschaft, Technik und Verkehr zwecks Meinungsbildung in Sachen Windenergie an die
Nordseekiiste. Wir sahen dort die Neuentwicklungen Klewian und Growian (Kleine und
GrolRe Windkraftanlage). Eine bedeutende Elektrizitatsgesellschaft hatte von weither einen
leitenden Direktor entsandt, um uns diese beiden Windrader vorzustellen, verbunden mit
Ausfihrungen Uber die energiepolitische Zukunft des Windes. Wir nahmen vis-a-vis von den
Geraten Aufstellung und der GroBelektro gab seinen Text von sich, doch die beiden Geréte
standen trotzig still und stumm am Strand herum, obgleich der Wind sich spirbar regte. Die
Fligelrader rihrten sich nicht, was den Vortragenden wahrnehmbar irritierte.

Beim gemeinsamen Mittagsmahl suchte ich die Nahe des GrolRRelektros und kam auch neben
ihm zu sitzen. Immerhin war ich Vorsitzender des Ausschusses mit 22 parlamentarischen
Mitgliedern aus allen Fraktionen und dem Geschaftsfiihrer, der gleichzeitig
Parlamentsstenograph war. Es wurde an unserem Acht-Personen-Rundtisch von meinen
Kollegen erwartet, dass ich nach netten Komplimenten an den Gastgeber ein Tischgesprach
anbahne. Sie wurden Zeugen eiseskiihler Distanziertheit des offenbar missmutigen
Elektrikers, der nach meinen warmen Worten einen diirren Satz absonderte, ohne mich
eines Blickes zu wiirdigen. Danach schaute er weiterhin schweigend geradeaus. Das wurmte
mich. Ich sagte: ,Herr Direktor, ich freue mich immer, wenn der Berliner Dialekt erklingt! Ich
kann oft sogar den Stadtteil heraushoren!”“ Mein Tischnachbar zuckte zusammen. Er sprach
namlich mit besonders praziser Silbentrennung,, wie sie typisch ist bei jenen, die sich darauf
haben trainieren lassen, allzu grelles mundartliches Kolorit zu lindern. Bei ihm wehte nur
noch ein kaum wahrnehmbarer Hauch Berliner Luft in seiner gepflegten Diktion. Und das mit
dem Heraushoren des Stadtteils war sowieso Blédsinn. Aber ich hatte im Unterbewusstsein
das sichere Gefiihl, irgendeine verbindende Gemeinsamkeit zu entdecken, die uns einander
naher bringt (Von solch seltsamen Ahnungen liel ich mich schon friiher 6fter mal erfolgreich
leiten). Ich bin selbst in Berlin aufgewachsen und berlinerte jetzt: ,,In Ihrem Falle, Herr
Direktor, tippe ich auf den Stadtbereich Spandau / Charlottenburg. Dem Direktor war
anzusehen, wie sehr ich ihn anwiderte. Die Tischrunde verhielt sich still — in splrbarer
Spannung. Dass es sich bei meiner Gesprachsfiihrung um eine milde MaRregelung der
elitdaren Arroganz des GroRelektrikers handelte, merkten alle. Das konnte auch schiefgehen
und mich dem Makel der Ungezogenheit aussetzen. ,, Das kennen Sie nicht. Ich war in der
13.Volksschule,” sagte der Direktor kurz, knapp und sehr abschlieRend. Doch ich stellte mit
mildem Triumph in den Raum: ,,Ich habe den Stadtteil prazise herausgehort! Die
13.Volksschule ist in Spandau am Rande von Charlottenburg!“ Der Direktor hatte sich mir
zugedreht. Er starrte mich an. Sanft, doch laut und deutlich wagte ich noch ein Highlight:
,Hiel Ihr Lehrer Hinze?“ Mein Gesprachspartner lallte leicht, als er antwortete: ,Mein Lehrer
hield Hinze.”
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Die Tischrunde atmete auf. Das war ein bravourdser Sieg in diesem Geplankel. Die
13.Volksschule war damals eine kleine vierklassige Grundschule fiir sechsjahrige i-
Mannchen/Madchen bis rauf zu neun- bis zehnjahrigen Plippies und Piepels. Es war eine der
schonsten Volksschulen in Berlin, ein Entwurf vom Bauhaus in Dessau. Einstockig. Vor jeder
Klasse gab es im Schulgarten eine Freiflache. Aus der langen, hohen Fliederhecke, welche die
Schule von dem nebenher laufenden 6ffentlichen Fliederweg trennte, schnitt Herr Hinze
zum Muttertag Straufichen flir unsere Muttis. Es war die volle Bliite in dunklem Lila, von der
im Frihling lieblicher Duft in unsere Klassenrdume wehte. Die lichte Turnhalle, mit allerlei
Sportgerat bestiickt, begeisterte mich weniger, denn im Sport bin ich von Kindesbeinen an
eine Niete. Vom groRRen Schulhof aus war der Volkspark Jungfernheide zu sehen, der in den
Treptower Forst Giberging, wo der Wald kilometerweit reichte Leider wurde die Schule 1943
von Bomben zerstort.

So plauderte ich. Die Tischgesellschaft horte zu. In der vierten Klasse, wir waren neun Jahre
alt, wurde Fraulein Marz Klassenlehrerin. Herr Hinze rief einige Male nach mir, wenn aus
kriegsbedingtem Lehrermangel die Kleinsten eine Stunde ohne Schulmeister waren. Fraulein
Marz hatte nichts dagegen. Bei den Erstklasslern galt mein kleiner Sketch iber den
Klopsesser als Hit, nach dem sie jedes Mal verlangten. Wenn Herr Hinze mich ihnen als
Aufsicht zufihrte, dann begriilte mich die Klasse mit hocherfreutem Jubel. Nachdem Herr
Hinze gegangen war, nahm ich ohne Faxen am Lehrerpult Platz. Sobald Ruhe herrschte
begann meine Show:

»lck sitz und esse Klops

uff eenmal klopts. (ich ging vom Pult zur Klassentir und klopfe dran)

Die Tir jeht uff, ick denk nanu, (6ffnete die Tir ein wenig)

jetzt is se uff, erst war se zu?

Ick jeh raus und kicke, (trat einen Schritt zum Nachschauen raus)

wer steht drauBen? Icke! (kam zurlick. Die ganze Klasse rief mit mir: , Icke

IHH

Nach dem ,,Icke” folgte eine Spinngeschichte. Da sabbelte ich, was mir gerade einfiel.
Obgleich noch ein sehr junger Entertainer wusste ich, dass der Schluss der Stunde noch eines
Hohepunktes bedurfte. Der war Bolle, eine populare Figur bei den Kindern der
Reichshauptstadt. Sein Lied hat viele Strophen mit immer dem gleichen Refrain. Text und
Melodie waren leicht zu lehren und zu lernen. Am Ende der Stunde sangen die i-Mannchen
begeistert in vollem Chor:

»Bolle reiste jlingst zu Pfingsten

und Pankow war sein Ziel,

da verlor er seinen Jiingsten

janz plétzlich im Jewdhl.

Ne volle halbe Stunde hat er nach ihm jespiirt,

aba dennoch hat sich Bolle janz kdstlich amdsiert,
aba dennoch hat sich Bolle janz kdstlich amisiert.”

An dieser Stelle hakte der Elektriker ein. Daran kdnne er sich erinnern. Auch er habe
offenbar meinen Gesangsunterricht genossen. Wir tauschten — jetzt ganz von selbst per du —
weitere Erinnerungen aus. Es gehdrten dem Lehrkdrper neben Herrn Hinze noch Fraulein
Marz, das hiibsche Fraulein Schmiedeck, Lehrer Miiller in Knickerbockerhosen, der
kriegsinvalide Rektor Reschke, der im ersten Weltkrieg ein Bein verloren hatte und zeitweise
Herr Zeckra an. Die beiden Letztgenannten gebrauchten den Rohrstock. Bei den Damen
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konnte man mal eine Ohrfeige fangen. Herr Hinze schlug nie. Er konnte sehr schon loben
und ermutigen. Auch der Bub aus der Laubenkolonie, dessen Eltern im Hause Ziegen hielten
und dem seine Jacke etwas streng danach roch, war kein Paria in der Klasse. Herr Hinze
packte —im Ubertragenen Sinne — die Ziege bei den Hérnern, thematisierte die Nutzlichkeit
dieses wahrscheinlich dltesten Haustieres der Menschheit, lobte den schmackhaften und
gesunden Quark aus Ziegenmilch, gab dem kleinen Laubenpieper Fragen vor und lief§ ihn
zum Thema hausliche Ziegenhaltung sachverstandig berichten. Seine Jacke muffelte weiter.
Aber das war nun mal so. Zum hohen Gebrauchswert des Haustiers Ziege kam offenbar eine
unvermeidbare Geruchsbeldstigung.

Als sein Fahrer ihm beim Abschied die Wagentiir 6ffnete, rief ich: ,Vergiss Herrn Hinze
nicht!“ Da kam der GrolRelektro die paar Schritte zuriick auf mich zu. Er suchte eine
Visitenkarte, fand aber keine. Ich hatte leider auch keine dabei. Wir driickten uns nochmal
die Hand. Er betrachtete mich einen Blick lang nachdenklich, schiittelte den Kopf, lachelte
und sprach: ,Ich danke Dir!“ ,Woflr?“ Er wies zur Kiiste auf Klewian & Growian, die noch
immer regungslos dem Winde trotzten. Dann zog er mich zu sich heran, reckte sich und
fllisterte mir ins Ohr.

Ich habe nie mehr was vom GrolRRelektro gehort. Aus der Tischrunde sagte mir ein CDU-
Kollege, dieser kleine Vorfall sei ihm ein unglaubliches Erlebnis gewesen. ,Die Welt ist ein
Dorf,” meinte er. ,,Eben sah ich, wie der Herr Direktor auf die beiden Windrader wies und
Ihnen was ins Ohr flisterte. War es ein Geheimnis?“ ,Ja. Aber ich will es Ihnen gerne
verraten. Er sang ganz leise: »Aba dennoch hat sich Bolle janz kostlich amusiert!«*“

Jahre spéter beriet mich in Darmstadt eine Innenarchitektin, die auch ein wenig berlinerte,
etwas mebhr, als damals mein Schulkamerad. Der sagte ich: ,,Ich will Sie jetzt nicht fragen,
woher aus Berlin sie kommen. Aber ein kleines Erlebnis mochte ich gern berichten.” Als ich
damit fertig war, informierte mich die Rauausstatterin kiihl und sachlich: ,Ich habe auch die
13. Volksschule besucht, die jetzt Hermann von Siemens-Schule heif3t. Sie steht an gleicher
Stelle, allerdings etwas grofRer. Herr Hinze war Rektor.” Ich rief: ,Meine Giite, dann sind wir
beide ja auch Schulkameraden! Die Welt ist ein Dorf.” Sie nickte und schlug ohne weiteren
Kommentar ihre dicken Musterbiicher auf. Auch frohliches Staunen ist eine Begabung. Ich
betrachtete die Polsterstoffe und suchte einen aus. Beim Anblick der Sitzgruppe denke ich
manchmal an die kithle Dame, mit der ich so gerne noch ein wenig Gber Siemensstadt, die
13. Volksschule, (iber den Namenspatron Hermann von Siemens und besonders (iber Herrn
Hinze geplaudert hatte.

Vielleicht darf ich mit meinen Lesern noch etwas beim verehrten alten Lehrer verweilen und
ihm in diesem Text ein kleines Denkmal setzen?

Bei Fraulein Marz konnte man mal eine Ohrfeige fangen. Herr Hinze schlug nie, aber er
konnte sehr schon loben und ermutigen. Auch der stille Bub aus der Laubenkolonie, dessen
Eltern in ihrer Wohnlaube Ziegen hielten und dessen Jacke dadurch etwas streng roch, war
kein Paria in der Klasse. Als Herr Hinze bemerkte, dass keiner neben dem anriichigen kleinen
Laubenpieper sitzen wollte, packte er das Problem bei den Ziegenh&rnern. Er thematisierte
die Nutzlichkeit des gentigsamen und wahrscheinlich dltesten Haustieres der Menschheit,
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lobte den sehr schmackhaften und gesunden Quark aus Ziegenmilch, erzéhlte, dass auch
seine Eltern Milchziegen hielten, lieB dann den kleinen Henschke, durch seine
Zwischenfragen unterstitzt, sachverstandig berichten. Die Jacke miffelte zwar weiter. Aber
das war nun mal so. Zum besonders hohen Gebrauchswert des Haustiers Ziege kam offenbar
eine unvermeidbare Geruchsbeldstigung. Mich betraf sie besonders. Herr Hinze hatte mir
kommentarlos den Platz neben dem kleinen Schrebergartner zugewiesen. Vermutlich sollte
ich ihn ein wenig betreuen, denn besonders helle war er nicht, jedenfalls damals. Aber er ist
immer versetzt worden. Ob meine Schulbank-Nachbarschaft dabei geholfen hat, weil ich
nicht. Jedenfalls lieB er mich mal Ziegenquark kosten, den er zum Butterbrot aus einem
kleinen Topfchen l6ffelte und der mit griinen Krautern sehr liebevoll und schmackhaft
angemacht war.

Ill

Im ersten Schuljahr liel§ sich Lehrer Hinze von uns ,,Onkel” nennen und wir sagten ,, Du” zu
ihm. Als unsere ersten Osterferien vorbei waren, nun in der zweiten Klasse, erklarte er uns,
jetzt sei er der ,,Herr Hinze” und wir mogen ,,Sie” zu ihm sagen. Er erklarte uns die
diesbeziiglichen Brauche und fiigte hinzu, wenn er in die Klasse kommt und wir alle wie
Ublich aufgestanden sind und wenn er dann vor uns steht, dann wiirde er die Hand erheben.
In diesem Moment sollten wir als Gruf8 artig ,Heil Hitler!“ sagen. Aber bitte nicht so laut,
denn wenn man jemandem ,,Guten Morgen“ sagt, dann brillt man ja auch nicht. So geschah
es. Er streckte seine Hand nicht weit vor sondern er knickte den rechten Unterarm hoch, die
Finger leicht gespreizt. Wenn er die Hand oben hatte, schlug er mit den Fingern den Takt und
wir sagten artig den ,,Deutschen GruB“. Nach , Heil-Hitler,” an dem er sich verbal nicht
beteiligte, setzten wir uns und er sagte herzlich: ,,Guten Morgen, liebe Kinder!“

Er war mittelgroR, mittelschlank, trug grauen Anzug mit Weste. Immer denselben oder
vielleicht hatte er zwei Exemplare. Auch seine Krawatte war immer gleich blau. Er war
graumeliert mit Geheimratsecken, Anfang Flinfzig. Das Antlitz war ernst und guitig, der Blick
aufmerksam. Lacheln war selten, gelacht hat er nie. Er war unverheiratet, lebte bei der
Mutter. Mehr wussten wir nicht. Manchmal, wenn wir morgens kamen, vollendete er
soeben fur uns mit bunter Kreide ein schénes Bild an der Tafel: Einen Apfel, ein Bauernhaus
mit Strohdach oder die Bremer Stadtmusikanten.

(Aufgefundene Datei)
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Die 90er: Zigarren verboten

Jahrelang ging ich einmal im Monat in die kleine Bankfiliale, um Mark gegen Forint zu
tauschen. immer die gleiche Summe. Die DM gab ich der Dame links am Tresen. Dafr
bekam ich ein Zettelchen mit Nummer. Paar Schritte quer durch den Raum sitzt hinter
Panzerglas die Dame, welche Forint verteilt. Reibungslos. Vorn im Raum steht der
Revolvermann. Einen Sitzplatz hat er nicht. Sonst wiirde er wohl einschlafen, statt Gangster
furchterregend einzuschiichtern. Welch ein Job. Ich génnte ihm ein Lacheln, das er artig
erwiderte. Doch dann kam der Tag meines Verstol3es. Die Zigarre. Ich hatte sie auf dem Weg
zur Bank ausgehen lassen, weil es sich nicht schickt, in so einer kleinen Bankhalle zu paffen.
Zum Wegwerfen war dieser Stummel noch zu lang. So an die sieben Zentimeter. Mit einer
Hand stlitzte ich mich auf den Kriickstock, die andere hielt die kalte Brasil.

So betrat ich die kleine Filiale. Es ging auch ganz reibungslos. Ich bekam das
Nummernzettelchen, naherte mich dem Panzerglas. Da trat mir der Revolvermann in den
Weg. Denn bei Entgegennahme der Nummer steckte ich mir, um eine Hand frei zu haben,
den kalten Tabakwickel in den Mund. Kein unpassender Platz fiir eine Zigarre. Doch der
Wachmann sagte streng: ,,Cigar, cigar, no, no! No cigar!“ Er versuchte tatsachlich, mich aus
dem Raum raus auf die StrafRe zu drangen. Ich gestikulierte mit der Zigarre vor seinen Augen,
vor seiner Nase: ,,Brennt nicht, glimmt nicht, ist ganz kalt!“ Da war nichts zu machen. Ein
Soldat hat seine Befehle. Zigarre raus!

Ein Herr, der in der Nahe saR, erhob sich und trat freundlich heran. In flieRendem Deutsch
bot er mir an, mit dem anstoRRigen Gegenstand vor die Tir auf die Stral3e zu treten und mich
dort zu erwarten, denn die Abwicklung seiner Angelegenheiten wirde noch ein paar
Minuten dauern. Aber ich war mittlerweile fest entschlossen, den halben Meter zu erobern,
den ich brauchte, um die Hand der netten Kassiererin zu erreichen, die mir die Forinten aus
dem Fensterchen ihrer Glasfestung entgegenstreckte. Ich schaffte es auch, ohne den
Hausfrieden des Bankinstitutes nennenswert zu brechen.

Erledigt? Nein! Ohrfeigen kdnnte ich mich Ganz genau habe ich den netten Herrn vor Augen:
Kluges Gesicht, silbernes Oberlippenbartchen, Brille, dezent gekleidet .Sein Deutsch war
flieBend, hatte die hiibsche Melodie, mit der gebildete Ungarn meine deutsche
Muttersprache schmiicken. Ein magyarischer Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle. Ich
hatte mehrere betagte Freunde in Ungarn, die sich leider schon zu ihren Vatern versammelt
haben. Auch sie sprachen exzellentes Deutsch mit Bedjarenakzent. Warum nur habe ich
Rindvieh das Angebot des so wohlerzogen angenehmen Herrn nicht in Anspruch
genommen? Ich hatte ihm den Stummel gereicht. Er wiirde ihn mit spitzen Fingern ergriffen
haben. Wéare damit raus gegangen auf die StraBe. DraufRen neben der Tir hatte er eine
Minute lang auf mich gewartet. Danach eine kleine Zeremonie der Riickgabe. Lachend.
Plaudernd. Danach hatte ich am Stummel neue Glut entfacht, ware nun meinerseits drauRen
stehen geblieben. Vielleicht wiirde er eine Kaffee-Einladung annehmen, nebenan im
Restaurant? Vielleicht waren wir Freunde geworden?

Fehler bleiben uns im Leben nicht erspart. Ungarischen Lebensstil muss man kdnnen. Ich
lerne noch.

(Aufgefundene Datei)
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Rede ohne Traurigkeit

Die Frage nach dem Sinn des Lebens lasse sich nicht beantworten, meinte Albert Einstein. Er
war allerdings davon liberzeugt, dass es einen Sinn gibt. Nur bleibe der uns verborgen.

Auch Gott lasst sich nicht beschreiben. Es gibt nur einen Gott, bei den Christen allerdings als
Dreieinigkeit aus Vater, Sohn und Heiligem Geist. Schon Mohammed hat sich iber diese
Dreiteiligkeit mokiert. Er zweifelte am Monotheismus der christlichen Lehre. Ich bin nicht so
kritisch. Wohl dem, der zu Gott betet in Kirchen, Moscheen, Synagogen, Pagoden, in
Tempeln oder sonstwo. Oder auch nicht. Jeder nach seiner Fagon.

Sind Gott und Weltall ineinander? Und was war vor dem Big Bang? Endlos viele Big Bangs?
Astrophysiker forschen. Ihre Entdeckungen gebaren neue Fragen. Die Entstehung des
Weltalls sei die Schliisselfrage der Astronomie. Doch Ewigkeit und Unendlichkeit haben kein
Entstehungsdatum. Deshalb stehen jeder und jedes genau im Zentrum des Seienden. Ich, du,
er sie es sind Mittelpunkt. Jedes Teilchen Gberall im Universum ist Mitte. Wir Menschen
schauen gerne in das uralte Licht der Sterne. Licht ist ewig. Alles ist ewig. Nichts geht im
Weltall verloren. ,Selbst das kleinste Fliisterwortchen klingt fort bis an den jlingsten Tag.”

Warum gibt es mich? Bin ich am heutigen Tage dazu da, um diesen Text zu verfassen? Ich
antworte mit einem klaren ,,JA!“ Sonst wiirde ich es vielleicht nicht tun. Ich halte ,ICH” fiir
das grofte Wunder im Seienden. Auch das ,,ICH” ist unerklarlich fir uns Erdenkinder. Warum
gibt es mich? Wie ist es mit dem Schicksal des ,,ICH“? Ist es vorbestimmt? Endet es mit dem
Tode? Religionen verheiBRen dem korperlosen ,,ICH” im Jenseits das Paradies, Der Arzt und
Astrologe Nostradamus prophezeite seinerzeit im Mittelalter, eines Tages wiirden die
Menschen den Todestag geliebter Mitmenschen als Freudentag begehen und ihn —dann
vielleicht in bunten Gewandern tanzend — feiern als den Geburtstag einer endlich
ungehemmt gliicklichen Seele, der kein Zahn mehr wehtut. Allerdings sei das erst im dritten
Jahrtausend. Ich mdchte hinzufiigen: einige Auserwahlte vielleicht schon friiher. Selbst jetzt
in gegenwartiger Zeit ist es moglich.

Vor zwanzig Jahren lud ich meinen Freund, den damaligen Bundestagsabgeordneten Dr,
Reinhold Staudt, nach einer Vorstandssitzung des SPD-Unterbezirks Darmstadt zum
Abendessen ein. Beim ,,Schneckenschréder” in Jugenheim an der BergstralRe. Nach
WildmarkkléBchensuppe und zwolf Schnecken verspeisten wir jeder noch eine halbe Ente
mit guter fetter SoRe, Kraut und Kartoffelknddeln, tranken dazu fréhlich ein Bouteilchen
Bensheimer vom nahen hessischen Staatsweingut BergstraBe und waren bei angenehmem
Geplauder heiteren Sinnes. Das lippige Gelage zweier guter Freunde wollte ich verstanden
wissen als eine Vorfreude auf Reinholds in Kiirze bevorstehenden fiinfzigsten Geburtstag.
Reinhold berichtete mir von dem Kalten Buffet, das bereits bestellt sei, sprach iber den Kreis
der geladenen Gaste und hob hervor, dass er wahrend der Geburtstagsfeier in langem
weillen Hemde und mit untergeschlagenen Beinen, gewissermalien im Schneidersitz, in
flinfzig Zentimeter Hohe unsichtbar zwischen uns Freunden herumzuschweben gedenke, bei
jedem einen Moment verweilend. Mich irritierte dieser ungewohnliche Programmpunkt. Das
brachte ich zum Ausdruck. Da fragte Reinhold, ob er mich um eine Gefalligkeit bitten diirfe.
Ob ich ihm zwei bis drei oder vier Tage vor diesem Wiegenfeste — das auf jeden Fall am
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flinfzigsten Jahrestag seiner Geburt in seinem Hause stattzufinden habe, die Grabrede halten
wirde? Er betonte: kurz und ohne Traurigkeit”

Wer von uns beiden wem von uns beiden irgendwann die Grabrede halt, das wollen wir mal
abwarten. Ich wiirde vorschlagen, nach der soeben stattgefundenen Fresserei zwecks
behaglicher Verdauung erst mal einen Underberg zu trinken. Reinhold stimmte zu und
erklarte mit Nachdruck, unser nettes Beisammensein jetzt noch nicht beenden zu wollen
sondern vor Ort gemeinsam ein kleines Varietee zu besuchen, welches fuBlaufig gut
erreichbar sei. Dort konnten wir nach Gutsherrenart den so schén begonnenen Abend
beschliefen und dabei in passendem Milieu munter im Diesseits voneinander Abschied
nehmen bis zu unserer spateren gliicklichen Wiedervereinigung jenseits im Paradiese.

Wir spazierten miteinander in das Etablissement, wo die Betreiberin mich besonders herzlich
begrifite. Was Reinhold liberraschte. Ich war im nahen Schuldorf Bergstral3e mit ihr
zusammen im Elternbeirat, denn meine Tochter und ihre Tochter waren dort
Klassenkameradinnen. Die Bekanntschaft erwies sich als nutzlich, als es gegen Morgen um
das Bezahlen unserer saftigen Zeche ging. Bereitwillig erhielten wir Kredit. Der
schwarzhautige Herkules und Lebensgefdahrte meiner Beiratskollegin, der in dem siindigen
Nachtlokal als Ordnungskraft fungierte, brachte uns sogar mit dem Auto nachhause. Erst
wurde Reinhold abgesetzt. Der bestand darauf, dass auch ich aussteige, weil er mich
nochmal umarmen wolle. Das geschah vor seinem Hause kurz und herzlich. Wir haben
danach am nachsten Tag miteinander telefoniert. Er lachte frohlich Gber unser Abenteuer.
AuBer leichter Zahnschmerzen sei er guter Dinge. In der Varietee-Nacht hatte er sich als
Uberaus fit erwiesen. Wir tranken guten trockenen Sekt vom Rhein, Marke Deinhard Lila,
den wir mit kraftig gehopftem Bier Pilsener Brauart aus der Darmstadter Brauerei Rummel
wirzten — oder umgekehrt. Pils mit Sekt ist sehr gut vertraglich. Irgendwann ging Reinhold
zur Toilette, um sich in gehoriger Form von der Gippigen Abendmahlzeit zu erleichtern. Das
ist ihm offenbar gut gelungen, denn danach erschien er plotzlich auf der kleinen
Varieteeblihne, wo er den Auftritt eines Trios unbekleideter Frauleins durch eine strahlend
heitere aktive Beteiligung an ihrer Tanzdarbietung bereicherte, was er als ein
hochmusikalischer Mensch rhythmisch bestens absolvierte, seinerseits voll bekleidet und
korperlich sittsam distanziert. Das Haus war an diesem Abend schwach besucht, doch der
Applaus der wenigen Gaste klang kraftig. Ich rang zwar die Hande, denn Freund Reinhold
befand sich in seinem Wabhlkreis. Riickblickend halte ich fest: Wir hatten guten Spal}
miteinander in dieser langen Nacht! Das kleine Orchester gab sich Mihe, erfiillte uns bis zum
frihen Morgen jeden Musikwunsch. Reinhold liefl8 sich eine Gitarre reichen, ein Instrument,
das er meisterlich beherrschte. Wir sangen vom Rhein, wo im sonnigen Herbste die Traube
schwillt, von der Pest an Bord vor Madagaskar, lieRen Vorwarts-Vorwarts hell die Fanfaren
schmettern, besuchten mit Hermann Lons die Liineburger Heide, Beethovens ,Ich liebe dich”
und unser ganzes Repertoire. Als die Musiker noch zugegen haben bat er mich, ,Bel Ami“ auf
der Bihne zu singen sowie das Lied von der Dunja. Das habe ich wunschgemal$ erledigt und
die Madchen, die bei uns Platz genommen hatten, lobten mein Belcanto. Sie gaben sich
wohlerzogen, zumal sich zeitweise auch ihre Chefin sich zu uns setzte. Wir tranken Pils mit
Sekt, ein gutes Getrank flr lange Nachte, wenn der Sekt in Ordnung ist. Wir tranken vom
Rhein den Deinhard Lila. Zum Schluss rief Reinhold mit etwas schwerer Zunge laut und
gebieterisch ,Herr Ober, bitte zahlen!” und sang dann noch zur Gitarre leise ,,Sag beim
Abschied leise Servus ...“
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Drei Tage spater ging er zum Zahnarzt, einem Bruder des beriihmten Humoristen Loriot. Der
war von Reinholds Ehefrau Gisela bereits informiert, dass ihr Mann zwar ein mutiger Mensch
sei, jedoch eine krankhafte Furcht vor Zahnbehandlungen habe. So wurde er von Loriots
Bruder gleich an der Tur besonders sanft begriiSt, behutsam reingefiihrt und mit zarten
Worten in den Behandlungsstuhl komplimentiert. Reinhold setzte sich und war in dieser
Sekunde des Platznehmens sofort tot.

Auf seinem Schreibtisch fand sich ein Zettel: ,Im Falle meines Todes soll Hermann am Grab
sprechen, Ohne Traurigkeit!”

(Aufgefundene Datei)
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